威尼斯画家为什么让色彩成为绘画的主角？

一场众神的宴会

这幅画将近两米宽。美国国家美术馆说，它是费拉拉公爵阿方索·德·埃斯特为自己城堡里一间私人书房（称为“雪花石膏小室”）订制的第一幅酒神题材的画，画的是古罗马诗人奥维德在《岁时记》里讲的故事：众神在林中饮宴，生殖之神普里阿普斯趁仙女洛提斯熟睡，想要侵犯她；一头驴恰在这时叫起来，惊醒了她。

据美术馆的来源记录，1514 年，公爵向威尼斯老画家乔瓦尼·贝利尼付清了画款。瓦萨里在 1568 年的提香传里还说，贝利尼在画中那只盛酒的木桶上写下了自己的名字和年份：“威尼斯人乔瓦尼·贝利尼画，1514”。

这是一间私人书房里的画，不是给公众看的。看看主人和客人在画上能看到些什么：

互动 · 找一找

找出四样东西：一只蓝白花纹的大碗，一只透明的玻璃杯，一头快要叫起来的驴，树上一只长尾巴的鸟。

已找到 0 / 4

显示答案

美国国家美术馆 2025 年的一篇文章，把这些东西和当时威尼斯的物质世界联系起来：

• 那些透明的玻璃器皿，可能是威尼斯本地出产的玻璃；
• 那些蓝白花纹的大碗，让人联想到从中国运来的瓷器，在当时的欧洲是极其稀罕的东西；
• 有些衣料画成了“闪色绸”的样子：同一块布，随着光线和褶皱，颜色在两种之间变换。

在这里，颜色不只是好看。透明的玻璃、发亮的青花、会变色的丝绸，都是要靠颜色和光线才画得出来的东西，也正是威尼斯这座贸易城市里最昂贵、最让人炫耀的东西。

后来的人改了这幅画

再看画面左上方那座褐色的大岩山。

美国国家美术馆写道：贝利尼 1516 年去世后，费拉拉的画家多索·多西和威尼斯的提香先后对这幅画做了重要的改动，其中就包括在背景里加上这片巨大的岩山；多索可能还加了右上方的树和那只雉鸡。修复研究还复原出了改画之前它大概的样子。

为什么要改？美术馆的推测是：提香后来也为同一间书房画了几幅酒神题材的画，改动可能是为了让这幅画和房间里其他的画协调一致。

一间小室，五幅画

《众神的宴会》并不是孤零零挂着的。瓦萨里说，1514 年，阿方索公爵把城堡里的一间小室重新装修：费拉拉画家多索在墙上画了埃涅阿斯、马尔斯与维纳斯等故事；公爵还想要贝利尼的画。可贝利尼年事已高，没能全部完成，于是请来了提香，“作为所有画家里最出色的一位”，让他把这件事做完。

提香为这间小室又画了几幅酒神主题的大画。瓦萨里描述了其中两幅：一幅里流着一条红酒的河，岸边是喝醉了的歌手和乐师，还有一位熟睡的裸体女子，“美得像活的一样”；另一幅里是一群小爱神围着维纳斯的雕像，其中一个正对着河撒尿，水里还映出他的倒影。这两幅本课没有用到图片。

第三幅在伦敦：

英国国家美术馆说，这幅《巴克斯与阿里阿德涅》作于 1520–1523 年，取代了公爵原先向拉斐尔订的一幅同类题材的画；当初的计划者还曾想把米开朗基罗、拉斐尔和巴尔托洛梅奥修士都请来参与。一间小室，差点成了当时意大利最有名画家的“同台竞技”。

比金子还贵的蓝

看那片天空。英国国家美术馆说，天上的蓝是全画最浓烈、最纯的颜色，用的是群青：把青金石这种宝石磨碎做成的颜料，价格是任何其他颜料的一百倍；远处的风景则用了便宜得多的石青。提香把每一种颜料分开、大块地用，彼此隔开，让它们各自发亮；从苍白的阿里阿德涅到肤色深褐的萨提尔，不同的肤色在画面里互相呼应。

一幅画的旅行

小室里的画后来去了哪里？《众神的宴会》的来源记录，几乎串起了四个世纪：

提香：让人想伸手去摸

贝利尼的学生提香，后来成了威尼斯最有名的画家。看他四十年后的一幅画：

美国国家美术馆说，这幅画唤起的是“触觉”：泛红的脸颊，皮肤、珠宝、布料和毛皮各不相同的质感。凑近看她腰下的那块布：

深红色的天鹅绒，亮处像吸饱了光，暗处几乎是黑色；金线、银线绣的花边，是用短促的亮色笔触一点一点“点”出来的，凑近看并不清楚，退远了却闪闪发亮。这里没有一条条描好的轮廓线：布的厚度、绒的光泽、毛皮的蓬松，都是颜色和笔触直接造出来的。

这块天鹅绒还有一个意外的来历。美国国家美术馆说，提香用的是一块旧画布，上面本来画着两个并排站立的半身人物；他把画布转了 90 度重新作画，而且似乎特意留下了下层那位男子的外套，让它变成了维纳斯腰间镶毛皮的红天鹅绒。

美术馆还提到，这个构图有至少三十个版本出自提香和他的画室，这一幅是留存下来最好的；它一直留在提香身边，直到他二十多年后去世。他为什么留着它，并不清楚。

近看不清，远看完美

瓦萨里比较过提香早年和晚年的画法。他说，早年的画画得极其精细、用心，近看远看都好；晚年的画却是“一笔笔挥出来的，大刀阔斧，用色块铺成，近处看不出什么，远处看却显得完美”。他接着提醒：很多人想学这种画法、显得自己老练，结果画得很笨拙；他们以为这样画不费力，其实不然，看得出这些画被一遍遍重新上色，“费的工夫都看得见”。

《照镜子的维纳斯》画于 1555 年前后，正是瓦萨里说的那些晚年作品的时期。试着走近、再退后：

互动 · 走近，再退后

从维纳斯腰间那条金银镶边看起，慢慢往后退。

贴近退远

照片模拟：放大到照片本身的清晰度为止，不代表肉眼在展厅里看到的样子。

乔尔乔内：一场说不清的暴风雨

提香年轻时的同伴乔尔乔内，留下的画很少，这一幅是最有名的。意大利文化部的介绍说，人们提出的年代在 1503 到 1509 年之间，比较可能是威尼斯贵族加布里埃莱·文德拉明约 1504 年订制的；1530 年，一位威尼斯鉴赏家在文德拉明家的藏品里记下了它。

画上一个拄杖的年轻男子，一位给婴儿喂奶的女子，一条河，一座桥，一道撕裂天空的闪电。他们是谁？在做什么？文化部的介绍说，这幅画的图像“激起了五花八门的解释”，至今没有定论。

也许正因为说不清故事，人们记住的，是天空压下来的那种光，是风暴来临前的气氛。

“可惜威尼斯人不好好学素描”

1568 年，佛罗伦萨画家、作家乔尔乔·瓦萨里在《名人传》的提香传里，记下了两件事。

一件是关于乔尔乔内的：瓦萨里说，乔尔乔内直接用颜色作画，不先在纸上画素描，还认为只用颜色画、不必另在纸上研究素描，才是“真正、最好的画法”。瓦萨里认为这是一个错误：要安排好一幅画的构图，必须先在纸上画出来。

另一件是关于米开朗基罗的。瓦萨里陪米开朗基罗去看了提香刚画的一幅画。出来以后，米开朗基罗说：

这就是后来常说的素描与色彩之争。可是读这段话要小心：

• 这是瓦萨里转述的话，而瓦萨里自己是佛罗伦萨人，他写《名人传》，本来就把“素描”放在一切艺术的根本位置。
• 米开朗基罗的批评也是从称赞开始的：他喜欢提香的色彩。
• 本课看到的画也说明，威尼斯画家并不是“不要轮廓”：贝利尼的人物轮廓清楚、衣褶分明；提香、乔尔乔内则更多地直接在画布上用颜色去试、去改。
• 威尼斯也不是封闭的。瓦萨里自己就说，贝利尼《众神的宴会》里的衣褶有一种“德国式”的锐利，因为他学了丢勒当时送到威尼斯一座教堂里的一幅油画祭坛画。第 42 课的丢勒，在这里又出现了一次。

“佛罗伦萨重素描，威尼斯重色彩”是一个有用的起点，但不是一条界线分明的规律。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡