上一课的卡拉瓦乔，让圣徒坐在罗马街坊的账房里。这种画法很快传到了西班牙。17 世纪是西班牙绘画的“黄金时代”：画家们把一只羊、一块桌布、一张脸画得几乎可以触摸。
为什么要画得这么真？一个答案和信仰有关，另一个和宫廷有关。这一课两条线都看，也看一幅肖像背后画家与画中人的关系。
一只真实的羔羊
这是塞维利亚画家弗朗西斯科·德·苏巴朗的一幅小画，不到 40 厘米高。一只羔羊躺在石台上，四蹄被捆住，闭着眼睛。
羊毛一卷一卷画得很密，蹄子上的绳子勒进毛里，角上有一道道的纹。黑色的背景前，什么也没有，只有这只羊。
画名“神的羔羊”出自《约翰福音》：施洗约翰看见耶稣，说“看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的”。被捆住的羔羊，让人想到献祭；而献祭的，是耶稣自己。
一只羊画得越真，越像一只真的、会痛的、即将被献祭的羊，观者对“神的羔羊”的感受就越直接。在这里，逼真就是虔诚的一部分。
一张普通人家的餐桌
这是委拉斯凯兹二十出头时画的。故事来自《路加福音》：耶稣复活后，两个门徒在去以马忤斯的路上遇见他，却没有认出来；直到晚饭时他擘开饼，他们才认出了他。
大都会艺术博物馆说，委拉斯凯兹在这里用了乡间的、不加美化的模特，这种做法来自卡拉瓦乔；画中的静物，也显示出他早年描绘静物的本领：看那块桌布的褶痕、白碗的釉光，和一只青色的果子。
在西班牙，这种画着食物和器皿、常常也有人物的餐桌或厨房场景，叫厨房画。年轻的委拉斯凯兹，就是从画这些日常之物开始的。在这幅画里，日常之物和神圣的故事放在了同一张桌子上。
宫廷里的画家
不过，西班牙黄金时代的绘画并不全是宗教画。委拉斯凯兹后来成为国王腓力四世的宫廷画家，最有名的作品是在宫里画的：
互动 · 找一找
这间屋子里有很多人。找出四个：画家本人，小公主，后门口的那个人，还有国王和王后。
《不列颠百科全书》的解释是：镜子里映出的国王和王后，站在画家正在画的那块画布前方，也就是画外，和观者站在同一个位置上。画家看向他们，公主和侍女也有几个人朝这边看，好像国王夫妇刚刚走进来。
同一篇条目还提到委拉斯凯兹晚年流畅的笔法：凑近看，只是一团团零散的颜料；退后几步，它们才聚成衣裙、头发和光。逼真，不一定靠细细描画；它也可以是观者自己的眼睛“拼”出来的。
一幅在罗马展出的肖像
1649 到 1651 年，委拉斯凯兹第二次去意大利，为国王收购艺术品。大都会艺术博物馆说，这幅肖像是这次旅行中有记载的最重要的作品之一，人们普遍认为，它是委拉斯凯兹向还不认识他的罗马公众打出的“第一枪”。
1650 年 3 月 19 日是圣约瑟节。罗马的艺术家团体“万神殿美德会”在万神殿门廊下举办展览，委拉斯凯兹是这个团体的成员。这幅画很可能就是他在罗马第一次公开展出的作品。
凑近看：眼睛里各有一点高光，额头和鼻梁的亮处画得很实；可是那片白色的花边领，只是几下又快又厚的笔触，看不出一根花纹。和《宫娥》一样，近看是颜料，远看才是花边。
自己试一试：
互动 · 走近，再退后
从那片白色的领子开始，慢慢往后退。
照片模拟：放大到照片本身的清晰度为止，不代表肉眼在展厅里看到的样子。
画布底下的灰
这幅画的“逼真”，还藏在看不见的地方。大都会艺术博物馆的科学家用电子显微镜检查过《胡安·德·帕雷哈像》的底层，在里面找到了一种形状特别的方解石颗粒：它们来自植物灰，是当时人们烧草木灰制碱时剩下的副产品。
换句话说，委拉斯凯兹的画布底子里，掺着回收来的草木灰。研究者说，西班牙的两部绘画论著，帕切科和帕洛米诺的书里，都写到过在底层里用灰；他们还在墨西哥、秘鲁等地殖民时期的画里，找到了类似的做法。一层没人看得见的底子，也能把马德里、罗马和美洲的画室连在一起。
画中人胡安·德·帕雷哈，约 1608 年生于西班牙南部的安特克拉。大都会艺术博物馆说，他的父亲很可能是西班牙人，母亲很可能是一位有非洲血统的被奴役女子。他在委拉斯凯兹的画室里做研磨颜料、绷画布这样的活，是一个被奴役的助手。在当时的塞维利亚，其他画家也有被奴役的助手。
七十年后的两个故事
关于这幅画和画中人，最有名的说法都出自西班牙画家、传记作者安东尼奥·帕洛米诺。他 1724 年出版的画家传记，把两个故事写得活灵活现。
第一个故事，关于这幅画。帕洛米诺说：委拉斯凯兹要给教皇画像，想先拿一张真人的头像练练手，就画了帕雷哈，“他的奴隶，也是个机灵的画家”。画得太像了，他让帕雷哈本人带着这幅画去给几位朋友评点，朋友们看看画、又看看真人，又惊又叹，不知道该跟哪一个说话、哪一个会回答。帕洛米诺还转述一位当时在罗马的佛兰德斯画家的回忆：圣约瑟节那天，万神殿的回廊照例挂出古今名画，这幅肖像也挂了出来，各国画家一致认为，“别的都像是画，只有这一幅是真的”；委拉斯凯兹因此被接纳为罗马的学院院士。
第二个故事，关于帕雷哈的自由。帕洛米诺说：委拉斯凯兹“为了艺术的尊严”，从不许帕雷哈画画，只让他磨颜料、绷画布、做杂事；帕雷哈就从睡眠里偷时间，偷偷学画。他注意到，国王腓力四世来画室看委拉斯凯兹作画时，看见背对着墙的画，总要翻过来看看。于是他把自己画的一幅小画，“像是不经意地”背对着墙放好。国王一翻过来，帕雷哈就跪在他脚下，求国王替他向主人说情。国王对委拉斯凯兹说：“有这种本事的人，不能做奴隶。”委拉斯凯兹当即给了他自由。
互动 · 分一分
关于帕雷哈获得自由，下面三句话，各出自哪一类来源？
1650 年，委拉斯凯兹在罗马签署了解放帕雷哈的文书，四年后生效。
国王翻过一幅背对墙的小画，当场要委拉斯凯兹给帕雷哈自由。
四年后才生效，是当时解放文书常见的格式，不宜读成主人对他才华的肯定。
互动 · 谁在读这幅画
同一幅肖像，不同的人、不同的时候，读出了不同的东西。点一个名字，看他们说了什么、依据是什么。
这幅像在罗马展出时，赢得了所有人的赞叹：别的画都像是画，只有这一幅像是真的。
大都会艺术博物馆目录条目引用帕洛米诺的画家传记；帕洛米诺说，这是转述画家安德烈亚斯·施密特的回忆。写下这段话时，距展览已过了七十多年。
帕雷哈偷偷学画，国王看到他的画以后，要委拉斯凯兹给他自由。
大都会艺术博物馆目录条目称这是一个“引人入胜，但属虚构”的故事。
委拉斯凯兹 1650 年在罗马签署了解放帕雷哈的文书，四年后才生效。这种延迟是当时常见的格式，不宜读成对他才华的肯定；当时的画家行会也不接纳被奴役的人。也有学者提问：这件事是否也有助于委拉斯凯兹自己争取贵族身份？
大都会艺术博物馆目录条目（引用卡门·弗拉基亚等人的研究）。“是否有助于争取贵族身份”是一个提问，不是定论。
他直直地看着你。在 17 世纪的欧洲绘画里，黑人常常被画成低着头，或是仰望着身旁的白人主人；这幅画里没有。
大都会艺术博物馆语音导览中的讲述。
1654 年以后，帕雷哈成了马德里一位独立的画家。大都会艺术博物馆的导览说，他有大量作品留存下来，多半在西班牙，有些宽达三米多，足以说明他作为画家的抱负和成就。
帕雷哈自己的《圣马太蒙召》
大都会提到，帕雷哈 1661 年画了这幅《圣马太蒙召》，今藏普拉多博物馆，并把自己也画进了画里。这正是第 45 课卡拉瓦乔画过的那个故事。六十年后，一位曾经被奴役的画家，在马德里重画了“一个普通人被召唤、起身离开”的那一刻。
和卡拉瓦乔的版本放在一起看：
互动 · 一处一处对照
左边是卡拉瓦乔 1599–1600 年的版本，右边是帕雷哈 1661 年的版本。选一处比较。
卡拉瓦乔，罗马耶稣站在右边的暗处，大半个身子被彼得挡住，只露出脸和一只手。
帕雷哈，马德里耶稣也站在右边，却是全身站在明亮处，红袍蓝斗篷，伸手指向桌边的人。
这能说明什么两位画家都把耶稣放在右边、从门口进来；但一个藏在暗处，一个站在亮处。
卡拉瓦乔，罗马桌子左端，一个白发老人戴着眼镜，低头看桌上的钱。
帕雷哈，马德里桌边也坐着一个戴眼镜的老人，手里握着笔，像在记账。
这能说明什么帕雷哈是否特意借用了卡拉瓦乔的这个细节，没有文字记录；税吏的桌边有个戴眼镜记账的人，也可能只是题材本身的需要。
卡拉瓦乔，罗马长胡子的男人用手指着，像在问“是我吗？”
帕雷哈，马德里戴头巾的男人一手按在胸前，转向耶稣，像在问同一个问题。
这能说明什么“手按胸前、转向主”，也正是 1672 年贝洛里描述卡拉瓦乔画中马太的样子（第 45 课）。两幅画在回应同一段《福音书》，不一定是互相模仿。
卡拉瓦乔的屋子是一间昏暗的账房，光从画外斜照进来；帕雷哈的屋子却是一间富丽的大厅，桌毯、金币、珠串、帷幔、柱子，处处明亮。同一个故事，在罗马的暗室里和在马德里的宫廷气派里，讲出了两种味道。
一幅画的旅行
《胡安·德·帕雷哈像》后来去了哪里？大都会的来源记录是这样的：
在罗马画成并展出1650 年
罗马的鲁福枢机主教，后归那不勒斯的鲁福公爵家1704 年以前起
那不勒斯的威廉·汉密尔顿爵士1776–1801 年
伦敦拍卖，约 40 英镑成交1801 年
拉德纳伯爵家，藏英格兰朗福德城堡约 1811–1970 年
伦敦佳士得拍卖，为大都会购得1970 年 11 月 27 日
互动 · 沿着证据走
三个关于这一课作品的说法，证据各自能支持到哪一步？
“1650 年，委拉斯凯兹签署了解放帕雷哈的文书。”
- 文献与研究大都会艺术博物馆的目录条目记载了 1650 年的文书，以及它四年后生效。
证据足以支持
有当时的文书为据。
“委拉斯凯兹给帕雷哈自由，是因为欣赏他的才华。”
- 文献与研究这个说法来自帕洛米诺 1724 年的故事，大都会的研究者认为那是虚构的。
- 文献与研究四年后才生效，是当时解放文书常见的格式。
- 断处没有委拉斯凯兹自己说明理由的文字。
以现有证据无法知道
现有证据不支持这个动人的说法，但真正的动机也无法确知。
“《宫娥》镜子里的国王和王后，站在观者所在的位置。”
- 看得见画家和画中几个人都朝画外看，镜子里有一男一女。
- 文献与研究《不列颠百科全书》作这样的解释，同时说这幅画引起过极多的争论。
- 断处镜子映出的也可能是画布上的内容；画家没有留下说明。
合理，但无法证实
是一种很有说服力、也很常见的读法，但不是唯一的读法。
回到开头的问题：西班牙黄金时代的绘画为什么既逼真又虔诚？
从这一课的画里，可以读出这样几层：
- 逼真可以服务于信仰。苏巴朗的羔羊越像一只真的羊，“神的羔羊”就越让人动容；委拉斯凯兹把神圣的故事放在普通人家的餐桌上。
- 逼真也服务于宫廷。委拉斯凯兹为国王一家作画，《宫娥》把国王、公主、侍女和画家自己放在同一间屋子里。
- 逼真不一定靠细描。委拉斯凯兹晚年的笔触近看零散，远看才聚成形象。
- 逼真也藏在看不见的地方。花边领近看只是几笔拖过的颜料；画布底子里掺着回收的草木灰。
- 一幅肖像也记录了社会关系。帕雷哈是被画家奴役的助手，后来获得自由、成为画家；关于这段关系，有当时的文书，有后来的故事，也有今天的追问，需要分开来读。
还有一些问题，留给你：
- 你觉得一幅宗教画画得越真，就越能让人虔诚吗？有没有相反的情况？
- 帕雷哈直视观者的目光，你读出了什么？
- 一个动人的故事（比如帕洛米诺讲的那个）被证明是虚构的，它还有什么价值？
这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。
课程完成
读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。
胡安·德·帕雷哈像
Juan de Pareja
迭戈·委拉斯凯兹1650 年 · 肖像油画
- 画家
- 委拉斯凯兹
- 媒材
- 布面油画
- 尺幅
- 81.3 × 69.9 cm
- 藏地
- 大都会艺术博物馆
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处
- 大都会艺术博物馆藏品页：Diego Velázquez, Juan de Pareja, 1971.86（说明；目录条目：第二次意大利之行、1650 年 3 月 19 日的展览、帕洛米诺的记载与虚构的故事、帕雷哈的生平、解放文书、贵族身份的提问、帕雷哈后来的作品；语音导览）。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页：Diego Velázquez, The Supper at Emmaus, 14.40.631（乡间模特、卡拉瓦乔的影响、静物）。链接
- 《不列颠百科全书》：Ann Kay, “Las Meninas”（年代、人物、镜子、观者的位置、关于绘画的画、晚年的笔法）。链接
- 《不列颠百科全书》：“Francisco de Zurbarán”（自然主义与暗色调、宗教虔诚、特伦托大公会议、修道院、运往利马的画）。链接
- 普拉多博物馆的网站在核对时弹出机器人验证，没有绕过；《宫娥》《神的羔羊》的年代与尺寸取自《不列颠百科全书》与 Commons 文件页，帕雷哈《圣马太蒙召》的年代与尺寸取自 Commons 文件页所引的普拉多记录。
- Antonio Palomino，Las vidas de los pintores y estatuarios eminentes españoles（伦敦，1742 年版；原载 1724 年《绘画博物馆》第三卷），委拉斯凯兹传（练手画的头像、带着真人去见朋友、万神殿回廊的展出与“只有这一幅是真的”、成为罗马学院院士）与胡安·德·帕雷哈传（生于塞维利亚、偷学画、背对墙的小画、国王的话、获得自由、1670 年卒于马德里），Internet Archive 所藏扫描本。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页（第 1 条）的来源记录（鲁福、汉密尔顿、1801 年拍卖、拉德纳伯爵、1970 年拍卖）与语音导览（帕雷哈留存的大幅作品）。
- Silvia A. Centeno 等，“Plant Ash in Ground Preparations”，大都会艺术博物馆，2023 年（《胡安·德·帕雷哈像》底层中的植物灰颗粒、制碱的副产品、帕切科与帕洛米诺的论著、殖民时期拉丁美洲的画）。链接
- 图片授权见文末权利说明。
延伸阅读（本课未直接查阅）
- David Pullins and Vanessa K. Valdés (eds.), Juan de Pareja: Afro-Hispanic Painter in the Age of Velázquez（The Metropolitan Museum of Art, 2023）。
- Jonathan Brown, Velázquez: Painter and Courtier（Yale University Press, 1986）。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。