罗马为什么到处建造纪念性建筑？

门廊上的名字

1234

大字是：M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIVM·FECIT。拉丁文的铭文常用缩写，展开后是：“马尔库斯·阿格里帕，卢基乌斯之子，第三次任执政官时建造。”

阿格里帕是罗马第一位皇帝奥古斯都的密友和得力助手。公元前 1 世纪 20 年代，他在罗马城的战神广场上建了一座神庙，叫作万神殿。照这行字读下去，眼前的建筑应该就是他建的。

但它不是。

为什么一座新建筑要刻上一个死去多年的人的名字？比较常见的解释是：重建者有意保留原来建造者的名字，以示对传统的尊重，也把自己和奥古斯都时代的荣光联系在一起。这是推断；古代作家只留下了零星的记载，没有人说明过理由。

走进圆厅

门廊里光线幽暗。穿过一道高大的青铜门，眼前忽然开阔起来。

这是一个圆形的大厅。抬头看，头顶是一个完整的半球形穹顶，内侧刻着五圈方形的凹格，越往上越小，把视线一层层引向正中。穹顶最高处开着一个圆形的洞，没有任何遮挡，叫作圆眼。整个大厅唯一的自然光就从这里照进来；下雨时，雨水也直接落进来，大理石地面中央略微隆起，四周开着排水的小孔。

再仔细看照片里的凹格：每一格的边缘都做成几级台阶，一侧亮、一侧暗。光只从一个地方来，所以凹格的明暗也只朝一个方向。照片是 2 月的一个下午拍的，那块直射的光斑不在画面里。它会落在哪里？换一个季节，又会落在哪里？下面这张剖面图可以回答一部分。

拖动月份，看正午的光怎样移动。冬天太阳低，光束斜斜地射进来，高高地落在北面的穹顶上；春秋两季，它落在北墙的上部；到了夏天，太阳升得很高，光斑才落到地面上。一年之中，这块光斑在圆厅的北半边上上下下地走一遍；一天之中，它又随着太阳从西往东扫过墙面。

再看剖面本身。圆厅的直径，和地面到圆眼的高度大致相等，都在 43 米左右（已发表的测量在 43.2 米到 43.4 米之间）；下面的圆柱形墙体，正好是这个高度的一半。换句话说，如果在圆厅里放进一个巨大的球体，它的底部刚好碰到地面，顶部刚好碰到穹顶。站在里面的人看不到这个球，却能感到一种奇特的完整：四面八方的距离都差不多，空间像是被一个看不见的圆包裹着。

43 米有多大？差不多是十四五层楼的高度。站在圆厅中央的人，在剖面图里只是左下角那个小小的人形。

混凝土是怎样做到的

这样大的穹顶，罗马人靠的是什么？

答案是一种材料：罗马混凝土。罗马的建造者把石灰、水和火山灰调成砂浆，再拌入碎石、碎砖一类的骨料，一层层铺进木模里夯实。罗马附近出产的火山灰，能让砂浆在潮湿的环境中也凝固得非常坚硬。混凝土的好处是可以“浇”出形状：不必像石砌拱那样一块块切出精确的楔形石，只要搭好模板，就能做出拱顶、半圆壁龛和穹顶。

剖面图里标出了万神殿的穹顶减轻自重的几个办法：

• 越往上越薄。常被引用的数字是：穹顶底部厚约 6.4 米，到圆眼附近只有约 1.2 米。
• 越往上越轻。骨料由下往上更换：底部用沉重的石灰华，往上换成砖瓦碎块，最上面是多孔、轻质的凝灰岩和浮石。
• 挖掉不需要的部分。内侧的凹格和顶端的圆眼，都去掉了不少重量。

材料来自整个帝国。门廊的石柱是整根的花岗岩，高近 12 米，从埃及的采石场运来；一般认为，其中灰色的那些出自埃及东部沙漠的克劳狄山。从沙漠里的采石场到罗马，要经过陆路、尼罗河和地中海。一座罗马城里的建筑，背后是一个跨越地中海的运输网络。

圆厅里坐着谁

这样一个空间，是做什么用的？

先要承认，万神殿的用途并不完全清楚。“万神殿”这个名字的意思接近“献给所有神的”，但它究竟供奉哪些神，怎样举行仪式，古代文献语焉不详。

不过，有一位古代作家留下了一条很具体的记载。公元 3 世纪初的历史学家卡西乌斯·狄奥写哈德良怎样处理政务：

他借助元老院处理一切重要而紧急的事务；他与最显要的人一起审理案件，有时在宫中，有时在广场，有时在万神殿或别的地方，总是坐在高台上，使所做的一切都公之于众。

卡西乌斯·狄奥《罗马史》69.7，据 Earnest Cary 英译转译

万神殿是皇帝在首都建的，用“皇帝的展示”来解释它，似乎顺理成章。可是，如果走出罗马城，到帝国的其他地方去看，故事就复杂得多。

一座剧场，和它门上的名字

这是大莱普提斯的剧场，在今天利比亚的地中海沿岸，离罗马一千多公里。这座城市原来是腓尼基人建立的，居民说布匿语，后来成为罗马帝国的一部分。剧场呈半圆形，一层层石砌的座位环绕着前面的乐池，对面是高大的舞台背景墙。

剧场是谁建的？答案就刻在一座门洞的上方。

剧场不是皇帝建的，而是一位当地的富人自掏腰包建的。他的名字安诺巴尔是一个布匿名字，又加上了拉丁的姓氏鲁弗斯；他用拉丁文和布匿文两种语言刻下自己的功绩，让说两种语言的同乡都能读到。

这种做法在罗马世界极为普遍，今天常称为捐建：地方上的富人和官员出钱为城市修剧场、浴场、神庙、广场和水道，城市则以荣誉、塑像和铭文回报他们。

剧场建好了，谁坐在哪里？安诺巴尔的剧场落成时，罗马的皇帝正是奥古斯都；这位皇帝恰好为看戏的座位立过规矩。传记作家苏埃托尼乌斯记载：

元老院决议：今后无论在哪里举行公开的演出，第一排座位都留给元老……他把士兵和平民分开；给平民中已婚的男子划出专门的座位，给未成年的男孩划出一片，旁边一片给他们的老师；规定穿深色斗篷的人不得坐在中间区域。他不许妇女观看角斗表演，除非坐在最高处的座位上，虽然过去男女一向同坐。

苏埃托尼乌斯《奥古斯都传》44，据 J. C. Rolfe 英译转译

所以，“罗马到处建造纪念性建筑”，背后不只是皇帝和中央政府。至少还有这样几种力量：

• 皇帝和他的家族，在首都和各地修建神庙、广场、凯旋门，纪念胜利，也展示恩惠。
• 地方上的富人和官员，用捐建换取声望和政治地位，把名字刻在城市最显眼的地方。
• 城市本身，需要剧场、浴场、市场和供水，来组织日常生活、节庆和宗教活动，也把人按身份安排在其中。
• 罗马的建筑技术：混凝土、拱和砖砌，让这些大型公共建筑可以在帝国各处、用当地的材料和工匠建起来。

留下来的建筑，消失的城市

万神殿为什么能完整地保存到今天？很大程度上是因为它从来没有被废弃。

609 年，拜占庭皇帝福卡斯把这座建筑赠给教宗博尼法斯四世，它被祝圣为供奉圣母与殉道者的教堂。从那以后，它一直是一座教堂，有人照看、修补，也就没有被拆去建材。

但“保存下来”并不等于“原样保存”。

• 门廊屋顶下原来有青铜的桁架。17 世纪，教宗乌尔班八世下令把它们拆下来，熔掉的青铜大部分铸成了大炮。
• 同一位教宗在门廊上加建了一对钟楼，罗马人戏称为“驴耳朵”。它们立了两百多年，1883 年被拆除。
• 门廊前原来是一座长方形的广场，三面有柱廊环绕。今天这座广场早已不存，周围的地面也比古代抬高了许多，原来通往门廊的几级台阶埋在了地下。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡