上一课里,17 世纪的荷兰画家为一个市民的市场画厨房和客厅;那些画到了 18 世纪的巴黎,仍然被人收藏和模仿。
这一课来到 18 世纪的法国。艺术史书上常有一条简单的线:先是轻快、甜美、讲爱情游戏的洛可可,后来被严肃、克制、讲美德的新古典主义取代,再后来就是法国大革命。
这条线方便记忆,但它是真的吗?两种风格是一前一后,还是同时存在?是什么让画家在优雅和庄严之间移动?
一间牢房里的一堂课

这是大卫 1787 年的《苏格拉底之死》。先在画上找几样东西:
互动 · 找一找
找一找:苏格拉底向上指的手,他要接过的那只杯子,床尾一位背对众人的老人,以及正在离开牢房的几个人。

大都会的目录条目讲了这幅画的来历:公元前 399 年,苏格拉底被雅典当局指控不敬神、用教导腐蚀青年,被判有罪;他可以放弃自己的主张,也可以喝下毒芹汁。他选择为原则而死。大卫读了柏拉图的《斐多篇》,请教了一位古典学者,还可能参考了狄德罗论戏剧的著作和诗人谢尼埃的作品。
大都会的语音导览指出了这幅画的“做法”:人物像古希腊浮雕一样横向排开,前景和背景都是坚硬的灰色石块;颜色的范围比较窄,追求简约;笔触都被巧妙地藏了起来。导览还说,传说中苏格拉底又老又丑,大卫却把他画成了一位气度庄严的中年人。
二十七年前:一个“偷来”的吻

这是弗拉戈纳尔约 1760 年画的《偷吻》,比《苏格拉底之死》早了二十七年。大都会的说明说:
- 它是弗拉戈纳尔第一次去意大利时画的,是他最早的私人委托之一,委托人很可能是马耳他骑士团驻教廷的大使;
- 弗拉戈纳尔以奔放、笔触宽阔的画面著称,但这幅画的表面坚硬而光洁,是在模仿 17 世纪的荷兰绘画;
- 题材来自他的老师布歇:一个“被强行追求”的吻,看起来是在一场纸牌游戏里赢来的。
同一年,仿古的花瓶
可是“先洛可可,后新古典”的线,在 1760 年就已经对不上了。

就在弗拉戈纳尔画《偷吻》的同一年,画家约瑟夫-马里·维安在巴黎出版了一本小书:《仿古式花瓶图集》(Suite de Vases composée dans le Goût de l’Antique)。设计是维安,刻版的是他的妻子、版画家玛丽-泰蕾兹·勒布尔。

这些花瓶有方正的石座、对称的轮廓、花环和古代女像做的瓶耳,“古”的趣味已经很明显。大都会关于新古典主义的文章把维安列为第一代新古典主义画家之一;他后来成了大卫的老师。
被换掉的四幅画
两种趣味真正“正面相遇”的一刻,大都会关于弗拉戈纳尔的文章写得很具体:国王路易十五的情妇杜巴利夫人为她的卢弗西安城堡向弗拉戈纳尔订了一组大幅画,画的是恋人们在长满花草、立着神话雕像的花园里。可是,和委托人的一场争执之后,这组画被退回给画家,换成了维安的一组更具新古典风格的画。
一个想当历史画家的风俗画家

再看第三位画家,格勒兹。这幅《打碎的鸡蛋》作于 1756 年,正值他在意大利游学;1757 年回到巴黎后在沙龙展出,大获成功。大都会关于格勒兹的文章说:
- 一个年轻女子坐在地上,篮子翻倒,鸡蛋打碎;老妇人在斥责一个年轻男子;右下角的小男孩拿着一个打碎的蛋壳。画面暗示,这个女子失去了贞洁,虽然她是否为此不快并不清楚;
- 格勒兹的故事和讲故事的方式,部分来自早先的荷兰风俗画,那些画当时在巴黎很受欣赏、被人收藏(第 47 课正是这类画);
- 1750 年代,沙龙的观众越来越多、越来越杂,也越来越喜欢这样的故事。
但格勒兹不满足于风俗画。上一课讲过当时的画科等级:历史画最高。1769 年,格勒兹交了一幅古罗马题材的历史画,想以历史画家的身份进入学院;结果这幅画没有得到称赞,学院只接纳他为最低一等的“风俗画家”。
弗拉戈纳尔的另一面
弗拉戈纳尔也不只是“洛可可画家”。大都会的文章说:
- 他早年在布歇的画室待过,1752 年赢得罗马奖,受的是历史画家的标准训练;
- 1765 年,他交给学院的一幅古代题材的历史画大受好评,人们一度期望他“拯救法国的历史画”;但他选择了不去兑现这个期望,更多地为私人收藏家作画;
- 后来,他曾多次尝试改用当时流行的新古典手法,用平面化的构图和光滑的画面,但趣味的潮流对他来说终究太强了。大革命之后,他在卢浮宫担任过行政职务,1806 年在相对默默无闻中去世。
把弗拉戈纳尔和大卫的两幅画放在一起比较:
互动 · 一处一处对照
左边是弗拉戈纳尔的《偷吻》(约 1760 年),右边是大卫的《苏格拉底之死》(1787 年)。选一处比较。


弗拉戈纳尔,约 1760 年几只手在桌布边纠缠在一起:男子按住女子的手,另一位女子的手搭在桌上。
大卫,1787 年苏格拉底的手伸向毒药杯,另一只手指向上方;每一只手都在“说”一件清楚的事。
这能说明什么两幅画都靠手讲故事。不同的是,一个讲的是私密的、含混的一刻,一个讲的是公开的、明确的道德选择。
弗拉戈纳尔,约 1760 年丝绸衣裙在暗处闪着黄、粉、白的光。大都会说,这幅画的表面坚硬光洁,模仿的是荷兰绘画。
大卫,1787 年苏格拉底的白袍褶皱清楚、坚实,像石头雕出来的;导览说,大卫的笔触都被藏了起来。
这能说明什么两幅画都很光洁,并不是“洛可可笔触奔放、新古典笔触光滑”这么简单。不同的是光洁要表现什么:一个是丝绸的光泽,一个是雕塑般的坚实。
弗拉戈纳尔,约 1760 年三个人挤在一个角落里,身体交叠,背景沉在黑暗中。
大卫,1787 年十几个人沿着床从左到右排开,像一条浮雕带;背后是平整的石墙。
这能说明什么横向排开的构图,是导览所说受古希腊艺术启发的做法;这种“清楚”本身,就是新古典主义想要的效果。
互动 · 分一分
下面三件作品,按常见的分法最可能被放进哪一格?想一想哪一件最难放。
弗拉戈纳尔《偷吻》,约 1760 年
维安《仿古式花瓶图集》,1760 年
格勒兹《打碎的鸡蛋》,1756 年
温克尔曼推崇希腊艺术1755 年
格勒兹《打碎的鸡蛋》1756 年作,1757 年展出
弗拉戈纳尔《偷吻》约 1760 年
维安《仿古式花瓶图集》1760 年
格勒兹被学院只接纳为风俗画家1769 年
杜巴利夫人退回弗拉戈纳尔的画,改用维安1770 年代初
大卫《苏格拉底之死》1787 年
特吕代纳兄弟与谢尼埃上断头台1794 年
弗拉戈纳尔在默默无闻中去世1806 年
互动 · 沿着证据走
三个关于这一课的说法,证据各自能支持到哪一步?
“1760 年前后,洛可可的爱情画和仿古的新趣味已经同时存在。”
- 大都会的说明与研究弗拉戈纳尔的《偷吻》约作于 1760 年,题材来自布歇。
- 大都会的说明与研究维安的《仿古式花瓶图集》1760 年在巴黎出版。
- 大都会的说明与研究大都会关于新古典主义的文章把维安列为第一代新古典主义画家。
证据足以支持
两件有确切年代的作品足以说明“并存”;但并存不等于两者势均力敌。
“画中床尾的老人是柏拉图。”
- 大都会的说明与研究大都会的目录条目:这个人物“通常被认为是”柏拉图。
- 大都会的说明与研究同一条目:柏拉图在苏格拉底死去的那天并不在场。
- 断处画上没有标名字。
合理,但无法证实
如果是柏拉图,那就是大卫有意加进去的,不是在“还原历史现场”。
“大卫画《苏格拉底之死》是为了宣传法国大革命。”
- 大都会的说明与研究这幅画作于 1787 年,比大革命爆发早两年。
- 大都会的说明与研究目录条目:大革命前的动荡时期,劝诫题材非常流行;委托人一家和他们的朋友有自由派的政治倾向,后来都死于断头台。
- 断处没有读到大卫当时说明创作意图的文字。
以现有证据无法知道
它和大革命前夕的空气有关,这一点有根据;但“为了宣传大革命”是事后的说法,1787 年还没有大革命可以宣传。
回到开头的问题:为什么 18 世纪艺术在优雅与庄严之间变化?
- 不是一前一后,而是长期并存。1760 年,弗拉戈纳尔画《偷吻》,维安出版仿古花瓶;1770 年代初,同一个房间里,弗拉戈纳尔的画被换成了维安的。
- 变化发生在一个个具体的选择里。委托人退画、换人;画家为私人藏家画,或者为学院画;沙龙的观众越来越多,喜欢有故事、有道德的画。
- 学院的等级在推着画家走。格勒兹想当历史画家却被分到风俗画;弗拉戈纳尔受过历史画训练,却选择了私人市场,晚年又想跟上新古典的潮流。
- 新的知识改变了趣味。考古发掘、古迹图录、温克尔曼的著作,让“古代”成了一种可以学习、可以设计的样式。
- 时代的空气越来越紧张。大卫画苏格拉底为原则而死的时候,大革命还没有发生;可是七年之后,这幅画的委托人一家就上了断头台。
所以,“优雅”与“庄严”不是两个前后相继的时代,而是同一个世纪里互相竞争、互相渗透的两种选择。
还有一些问题,留给你:
- 《偷吻》的画面很美,讲的故事却让人不安。你会怎样欣赏这样的画?
- 大卫让并不在场的柏拉图坐在床尾。这算不算“不真实”?
- 如果你是杜巴利夫人,你会换掉弗拉戈纳尔的画吗?为什么?
下一个阶段,我们会走进法国大革命之后的欧洲:大卫本人的道路、新古典主义的延续,以及对它的反叛,都会在那里展开。
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

苏格拉底之死
The Death of Socrates
雅克-路易·大卫1787 年 · 历史画
- 画家
- 大卫
- 媒材
- 布面油画
- 尺幅
- 129.5 × 196.2 cm
- 藏地
- 纽约
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处
- 大都会艺术博物馆:Jacques Louis David,The Death of Socrates,1787,31.45(说明;Katharine Baetjer 2017 年的目录条目:大卫的师承、劝诫题材的流行、1787 年沙龙、《斐多篇》与其他参考、柏拉图并不在场、特吕代纳兄弟与谢尼埃;语音导览:横向构图、窄的色域、隐藏的笔触、温克尔曼)。链接
- 大都会艺术博物馆:Jean Honoré Fragonard,The Stolen Kiss,约 1760 年,56.100.1(第一次意大利之行;私人委托;模仿荷兰绘画的表面;布歇式的题材)。链接
- 大都会艺术博物馆:Joseph Marie Vien 设计、Marie Thérèse Reboul 刻版,Suite de Vases Composée dans le Goût de l’Antique,1760,47.108.22(1–13)。链接
- 大都会艺术博物馆:Jean Baptiste Greuze,Broken Eggs,1756,20.155.8。链接
- “Jean Honoré Fragonard (1732–1806)”,Heilbrunn Timeline of Art History(大都会艺术博物馆)(历史画训练与罗马奖;1765 年的成功与转向私人藏家;杜巴利夫人退画、改用维安;晚年尝试新古典手法;1806 年去世)。链接
- “Jean-Baptiste Greuze (1725–1805)”,Heilbrunn Timeline of Art History(大都会艺术博物馆)(《打碎的鸡蛋》的情节与荷兰风俗画渊源;1750 年代的沙龙观众;1769 年只被接纳为风俗画家)。链接
- “Neoclassicism”,Heilbrunn Timeline of Art History(大都会艺术博物馆)(考古发掘与古迹图录;温克尔曼 1755 年的著作;第一代新古典主义画家,包括维安与格勒兹;大卫是维安的学生)。链接
- 图片授权见文末权利说明。
延伸阅读(本课未直接查阅)
- Katharine Baetjer, French Paintings in The Metropolitan Museum of Art from the Early Eighteenth Century through the Revolution(The Metropolitan Museum of Art, 2019)。
- Thomas E. Crow, Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris(Yale University Press, 1985)。
- Colin B. Bailey, ed., The Age of Watteau, Chardin, and Fragonard: Masterpieces of French Genre Painting(Yale University Press, 2003)。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。