一张泛黄的老照片：一只白色的瓷小便池被放倒，开口朝前，立在一个白色的台座上。左前方的边缘上用黑颜料写着“R. MUTT 1917”，下方正中有一个圆形的排水口。小便池左边用细绳挂着一张卡片，背后是一幅深色、满是弯曲形状的画。
阿尔弗雷德·施蒂格利茨拍摄的《泉》，1917 年，刊于《盲人》第 2 期（纽约，1917 年 5 月）。这是 1917 年那只原物唯一留下的照片。泉 · 摄影 阿尔弗雷德·施蒂格利茨（1917 年），经维基共享资源取得 · 公有领域（1917 年在美国出版）

第 07 阶段 · 20世纪上半叶：现代主义与全球艺术转型第 67 课

细读 · 纽约 · 1917 年

一件普通物品为什么能够成为艺术？

泉Fountain

1917 年 4 月，纽约一个号称“不设评审、交六美元就能参展”的展览，收到了一件署名“R. 马特”的作品：一只从卫浴商店买来的瓷小便池，被放倒在台座上，起名叫《泉》。它没有和观众见面，不久就下落不明。今天世界各地博物馆里展出的，都是几十年后做的复制件。这一课从唯一留下的照片出发，分清哪些是 1917 年的原物、哪些是证据、哪些是后来的复制品，再问一个更难的问题：一件普通物品，凭什么成为艺术？

年代
1917 年
类型
现成品 · 一只放倒的瓷小便池，签有“R. MUTT 1917”
尺寸
原物尺寸没有记录。1964 年的复制件之一（旧金山现代艺术博物馆 98.291）为 38.1 × 49 × 62.5 厘米
收藏
原物下落不明。本课用的照片据《盲人》杂志刊印本；1964 年的复制件分藏泰特美术馆（T07573）、旧金山现代艺术博物馆（98.291）等处

上一课的立体主义画家，已经把真实的报纸和墙纸贴进了画里：现实中的材料，第一次直接成了作品的一部分。这一课走到了更远的地方：不是把现实的东西贴进画里，而是直接把一件现实中的东西，当作艺术品送去展览。

这件事常被概括成一句口号：“艺术家说什么是艺术，什么就是艺术。”这一课要做的，恰恰是不急着接受这句口号，而是先把 1917 年到底发生了什么查清楚。

一张照片

一张泛黄的老照片：一只白色的瓷小便池被放倒，开口朝前，立在一个白色的台座上。左前方的边缘上用黑颜料写着“R. MUTT 1917”，下方正中有一个圆形的排水口。小便池左边用细绳挂着一张卡片，背后是一幅深色、满是弯曲形状的画。
阿尔弗雷德·施蒂格利茨拍摄的《泉》，1917 年，刊于《盲人》第 2 期（纽约，1917 年 5 月）。这是 1917 年那只原物唯一留下的照片。泉 · 摄影 阿尔弗雷德·施蒂格利茨（1917 年），经维基共享资源取得 · 公有领域（1917 年在美国出版）

这是一张 1917 年的照片，拍摄者是纽约的摄影家阿尔弗雷德·施蒂格利茨。照片里是一只白色的瓷小便池，平放在一个台座上，原本贴墙的那一面朝下。在照片上找几样东西：

互动 · 找一找

找一找：一个手写的签名；一张挂在上面的标签；背后的一幅画。

已找到 0 / 3

    签名、标签、台座、背景里的画，这些都是“展示”的痕迹：它们告诉我们，这只小便池不是在厕所里，也不是在商店里，而是被当作一件作品来对待。

    1917 年 4 月，纽约

    据旧金山现代艺术博物馆的说明：

    那个展览的规矩，在一份当年的小杂志上写得很清楚：

    一本杂志的辩护

    一本杂志的封面：上方是大字“P·B·T”和“THE BLIND MAN”，下面是地址“33 WEST 67th STREET, NEW YORK”。中间一大块黑底上，印着一台机器：三个带细密条纹的滚筒，立在一张有弯腿的圆台上。最下方写着“MAY, 1917”“No. 2”“Price 15 Cents”。
    《盲人》第 2 期封面，纽约，1917 年 5 月。封面图是杜尚的画《巧克力研磨机》。大都会艺术博物馆图书馆藏本的扫描。《盲人》第 2 期封面（1917 年 5 月） · 摄影 大都会艺术博物馆图书馆（扫描），经维基共享资源取得 · 公有领域（1917 年在美国出版）

    这是《盲人》杂志的第 2 期，也是最后一期，1917 年 5 月在纽约出版。封面印的是杜尚自己的一幅画，图下写着“BROYEUSE DE CHOCOLAT”（巧克力研磨机）：一台三个滚筒的机器，立在细细的弯腿上，画得像机械制图一样冷静。施蒂格利茨那张照片，就刊登在这一期里。

    一页印刷的杂志：顶上是“THE BLIND MAN”，下面是标题“The Richard Mutt Case”，正文是两栏大号斜体字。页面下半部是另一篇文章，标题为“Buddha of the Bathroom”，用的是小号的正体字。
    《盲人》第 2 期第 5 页：《理查德·马特事件》（上）和另一篇文章《浴室里的佛陀》（下）。《盲人》第 2 期第 5 页 · 摄影 维基共享资源（杂志扫描） · 公有领域（1917 年在美国出版）

    刊登施蒂格利茨照片的那一页，照片下面印着“被独立派拒绝的展品”。上面这一页（第 5 页）是一篇没有署名的短文，题目叫《理查德·马特事件》。文章列出了拒绝它的两种理由：有人说它不道德、粗俗；有人说它是抄袭，只是“一件普通的卫浴设备”。然后，文章一条一条反驳：

    这篇文章没有署名。旧金山现代艺术博物馆认为，是杜尚匿名在报刊上为这件作品辩护，“为这个东西创造了一个新的想法”。

    什么是“现成品”？

    杜尚把这类作品叫作现成品。泰特美术馆的说明是这样解释的：

    把那篇辩护和泰特的说明放在一起，可以把一件现成品拆成几个决定：

    这里面没有一样是“手工制作”。这正是它挑战的东西：在传统的观念里，艺术品要靠技巧做出来，要独一无二，要出自艺术家的手。

    达达不只在纽约：苏黎世和汉诺威

    《泉》常被放进“达达”的故事里。可是达达最早的活动场所之一，并不在纽约，而在第一次世界大战中保持中立的瑞士。

    一张黑白老照片：一个人站在乐谱架后面，全身裹在硬纸板做的服装里：腿是两根粗圆筒，身上披着一件尖尖的、像斗篷又像翅膀的硬纸板，头上戴着一顶高高的圆筒帽。他两手垂着，戴着像爪子一样的手套，表情严肃。
    胡戈·巴尔在苏黎世伏尔泰酒馆，1916 年。照片上的题字是“穿着立体主义服装的无词之诗”。摄影者不详，这张照片当年被用作演出宣传明信片。胡戈·巴尔在苏黎世伏尔泰酒馆（1916 年照片） · 摄影 摄影者不详（1916 年） · 公有领域（1916 年发表的匿名作品）

    这张 1916 年的照片，拍的是德国诗人胡戈·巴尔在苏黎世的伏尔泰酒馆。盖蒂研究所的“乐谱计划”说，伏尔泰酒馆是欧洲最早的达达活动场所之一；照片上的题字是“穿着立体主义服装的无词之诗”。看照片：他的腿是两根硬纸板圆筒，身上披着一件尖尖的硬纸板斗篷，头上是一顶高高的圆筒帽，面前是一个乐谱架。他念的是没有词义、只有声音的“诗”。这张照片的拍摄者不详，当年被做成了演出的宣传明信片（据维基共享资源上的文件说明；苏黎世美术馆藏有这张照片的大幅翻印，也不知道摄影者是谁）。

    和《泉》一样，这里也没有传统意义上的“作品”：没有画，没有雕塑，只有一个人、一身纸板、一串听不懂的声音。被挑战的，同样是“艺术必须是什么样子”。

    再往北，在德国的汉诺威，库尔特·施维特斯走了另一条路。

    一张米白色纸上的黑白版画：许多黑色、灰色和棋盘格的长方块拼在一起，像一面贴满碎纸的墙。中间有一个大写字母“M”和一个花体的“Ex”，一个同心圆像靶子；左上角有几个很小的人形和一只跳跃的兔子，右上方是一排电线杆。左下角有铅笔签名。
    库尔特·施维特斯《梅尔茨 3》版画集第 1 幅，1923 年，石版画，克利夫兰艺术博物馆藏（1995.4）。库尔特·施维特斯《梅尔茨 3》版画集第 1 幅（克利夫兰艺术博物馆） · 摄影 克利夫兰艺术博物馆 · CC0 1.0（开放获取）
    一张米白色纸上的黑白版画：许多黑色、灰色和棋盘格的长方块拼在一起，像一面贴满碎纸的墙。中间有一个大写字母“M”和一个花体的“Ex”，一个同心圆像靶子；左上角有几个很小的人形和一只跳跃的兔子，右上方是一排电线杆。左下角有铅笔签名。
    1. 字母 M　一个大大的印刷体字母“M”，像是从招牌或广告上剪下来的。
    2. 花体的 Ex　一个花体的“Ex”，字体和旁边的“M”完全不同。
    3. 棋盘格　好几处细小的黑白棋盘格，是印刷用的花纹纸。
    4. 小人　左上方有几个很小的人形，像是从插图上剪下来的。
    5. 兔子　一只跳跃的小兔子，和周围的方块毫不相干。
    6. 电线杆　右上方一排电线杆，像是一张风景插图的碎片。
    库尔特·施维特斯《梅尔茨 3》版画集第 1 幅，1923 年，石版画，克利夫兰艺术博物馆藏（1995.4）。 位置为目测约略标出。库尔特·施维特斯《梅尔茨 3》版画集第 1 幅（克利夫兰艺术博物馆） · 摄影 克利夫兰艺术博物馆 · CC0 1.0（开放获取）

    互动 · 一处一处对照

    左边是《泉》的照片，右边是施维特斯的《梅尔茨 3》第 1 幅。两件作品都用了“现成的东西”，用法有什么不同？

    一张泛黄的老照片：一只白色的瓷小便池被放倒，开口朝前，立在一个白色的台座上。左前方的边缘上用黑颜料写着“R. MUTT 1917”，下方正中有一个圆形的排水口。小便池左边用细绳挂着一张卡片，背后是一幅深色、满是弯曲形状的画。
    泉（1917 年照片）泉
    一张米白色纸上的黑白版画：许多黑色、灰色和棋盘格的长方块拼在一起，像一面贴满碎纸的墙。中间有一个大写字母“M”和一个花体的“Ex”，一个同心圆像靶子；左上角有几个很小的人形和一只跳跃的兔子，右上方是一排电线杆。左下角有铅笔签名。
    梅尔茨 3，第 1 幅（1923）库尔特·施维特斯《梅尔茨 3》版画集第 1 幅（克利夫兰艺术博物馆）

    泉（1917 年照片）一整件工厂商品，原样拿来，几乎没有改动。

    梅尔茨 3，第 1 幅（1923）许多刚印好的碎纸：字母、花纹、插图的碎片。

    这能说明什么杜尚选一件完整的东西；施维特斯收集许多碎片。

    苏黎世的声音诗、汉诺威的碎纸拼贴、纽约的小便池，做法完全不同。把它们放在一起，才能看出“达达”不是一种风格，而是在战争年代对“艺术是什么”的好几种不同的追问。

    我们今天看到的是什么？

    原作遗失了，可今天在伦敦的泰特美术馆、旧金山现代艺术博物馆等地，都能看到一件叫《泉》的作品。它们是什么？

    据旧金山现代艺术博物馆，杜尚从 1938 年起陆续发行后来的版本；该馆收藏的这一件，是 1964 年制作的第四个全尺寸版本。泰特美术馆的展签说得更具体：

    这是一个耐人寻味的细节：1917 年的原作是工厂生产的现成商品；而今天博物馆里的复制件，反倒是按照照片、专门手工做出来、再涂成瓷器的样子。所谓“不需要手艺”的作品，几十年后需要人用手艺把它“做”出来。

    互动 · 分一分

    下面三样东西，各属于哪一类？

    1. 施蒂格利茨 1917 年拍的那张照片。

    2. 泰特美术馆展出的、用上釉陶土做的《泉》。

    3. 从莫特铁工厂展厅买来、签着“R. Mutt 1917”的那只瓷小便池。

    是谁送去的？

    关于《泉》，还有一个至今没有定论的问题。

    1982 年，研究者弗朗西斯·瑙曼发表了杜尚 1917 年 4 月 11 日写给妹妹苏珊娜的一封信。信里常被引用的一句是：“我的一位女性朋友用一个男性的假名理查德·马特，送去了一只瓷小便池当作雕塑。”

    这个争议本身就很有意思：如果一件现成品的意义在于“选择”，那么“谁做了选择”就成了关键。

    同一年的纽约，还有另一件和卫浴有关的“作品”：《上帝》，大约做于 1917 年，是一截倒过来的家用下水管存水弯，装在一个木工用的斜角锯箱上。费城艺术博物馆的藏品页把它列在画家莫顿·尚伯格名下，说明里写道，纽约达达成员尚伯格和埃尔莎·冯·弗赖塔格-洛林霍文用讽刺和不敬推翻艺术的成规，并说它和杜尚 1917 年的《泉》“在精神上相通”，也呼应了《盲人》那句“美国贡献的艺术品，只有她的卫浴设备和她的桥梁”。大都会艺术博物馆收藏着尚伯格 1917 年拍的这件作品的照片，标题写的是“男爵夫人埃尔莎·冯·弗赖塔格-洛林霍文与莫顿·尚伯格的《上帝》”。

    同一件作品，两家博物馆的署名并不一样。这件事和前面关于《泉》的作者之争放在一起看，就更有意思了：在纽约达达的圈子里，男爵夫人到底做了多少，至今仍在被重新评估。（本课不展示《上帝》的图像：费城艺术博物馆的图像只限于教育用途，大都会目前也没有把那张照片列为开放获取。可以在费城艺术博物馆的藏品页看到。）

    只要放进展厅，就是艺术吗？

    现在回到最难的问题。下面是几种常见的看法，它们并不互相排斥：

    “历史”的分量，有一个很直接的例子。2004 年，金酒品牌戈登（Gordon’s）委托了一次投票，请 500 位当代艺术家、评论家、策展人和画商选出“最有影响力的现代艺术品”。第一名是《泉》，排在毕加索的《亚维农少女》和沃霍尔的玛丽莲·梦露丝网版画前面（据《爱尔兰时报》2004 年 12 月 4 日的报道）。一件 1917 年就遗失、几乎没有人亲眼见过原物的东西，八十多年后被当作二十世纪最有影响力的作品，这本身就说明，它的“艺术”身份很大程度上是在讨论中形成的。

    互动 · 沿着证据走

    “只要艺术家宣布一件东西是艺术，它就成了艺术。”这个说法能走多远？

    “只要艺术家宣布一件东西是艺术，它就成了艺术。”

    先猜一猜（可选）：
    1. 文字记录《盲人》的辩护：重要的是选择，以及新的标题和观看角度给了物品“一个新的想法”。
    2. 文字记录但在 1917 年，一个号称“交钱就能参展”的协会仍然拒绝了它。宣布本身并没有让当时的主办方接受它。
    3. 文字记录它后来的地位，来自杂志的刊登、照片的流传、几十年的讨论，以及博物馆收藏的复制件。

    合理，但无法证实

    这句口号抓住了一部分：选择和命名确实是《泉》的核心。但“成为艺术”并不是一个人一句话的事，它还依赖展示的场合、文字和照片的传播、观众的争论和机构的承认。并不是所有普通物品放进展厅都会自动成为重要的艺术。

    1. 杜尚来到纽约1915 年

    2. 苏黎世伏尔泰酒馆；巴尔的“无词之诗”1916 年

    3. 独立艺术家协会第一次展览；《泉》被拒1917 年 4 月

    4. 杜尚致妹妹的信1917 年 4 月 11 日

    5. 《盲人》第 2 期刊出照片与辩护1917 年 5 月

    6. 尚伯格与男爵夫人的《上帝》约 1917 年

    7. 施维特斯的“梅尔茨”1919 年起

    8. 《梅尔茨 3》版画集1923 年

    9. 杜尚开始发行后来的版本1938 年起

    10. 1964 年的复制件1964 年

    年代据旧金山现代艺术博物馆、泰特美术馆、《盲人》杂志、盖蒂研究所、克利夫兰艺术博物馆与费城艺术博物馆的资料；杜尚致妹妹的信由瑙曼 1982 年发表。

    回到开头的问题：一件普通物品为什么能够成为艺术？

    • 因为艺术家做了一连串决定，而不只是“做”了一件东西。 选择、转向、放上台座、起一个双关的标题、签一个假名、送去展览：这些决定，让一只小便池的“实用意义”消失，换上了“一个新的想法”。
    • 但这些决定需要场合和观众。 1917 年的主办方拒绝了它；是杂志的刊登、照片的流传、后来几十年的争论和博物馆的收藏，让它成为今天的《泉》。“艺术”的身份，有一部分是在展示和讨论中形成的。
    • 我们今天看到的，要分清三层。 1917 年的原物已经遗失；施蒂格利茨的照片和《盲人》杂志是当时的证据；博物馆里的是 1964 年等年份手工做成的复制件。
    • 它不是孤立的一件事。 同一时期，苏黎世有人穿着纸板念无词的诗，汉诺威有人用印刷厂的碎纸拼画，纽约还有另一件用下水管做的《上帝》。达达是一群人在战争年代对“艺术是什么”的好几种追问。
    • 它并没有证明“任何东西都是艺术”。 它提出的问题是：如果艺术不靠手艺来定义，那它靠什么？这个问题至今仍有不同的回答，这也是《泉》仍然重要的原因。

    还有一些问题，留给你：

    • 如果你今天把一只全新的小便池送去美术馆展览，它和《泉》有什么不同？
    • 一件复制件，是“假的《泉》”，还是“另一件《泉》”？
    • 如果最后证明是另一个人送去了这只小便池，《泉》的意义会改变吗？
    • 杜尚原样拿来一件东西，施维特斯把许多碎片拼起来。你觉得哪一种更像“创作”？为什么？

    这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。

    互动 · 观察练习

    关于《泉》，下面哪一种说法最有根据？

    课程完成

    读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

    出处

    1. 《盲人》（The Blind Man）第 2 期，纽约，1917 年 5 月：封面、第 4–5 页（施蒂格利茨的照片、“被独立派拒绝的展品”、《理查德·马特事件》）。Internet Archive 本与大都会艺术博物馆图书馆在维基共享资源上的扫描本。链接
    2. 泰特美术馆：Marcel Duchamp, Fountain，1917，replica 1964，T07573（展签：现成品、标题的双关、假名与转向、“一种约会”、原作遗失、1964 年复制件的材料）。链接
    3. 旧金山现代艺术博物馆：Marcel Duchamp, Fountain，1917/1964，98.291（独立艺术家协会、莫特铁工厂、签名与台座、开幕前被拒、匿名辩护、1938 年起的版本、第四个全尺寸版本；语音导览中杜尚关于隔板的回忆）。链接
    4. 杜尚 1917 年 4 月 11 日致苏珊娜·杜尚的信，Francis M. Naumann 发表于 “Affectueusement, Marcel: Ten Letters from Marcel Duchamp to Suzanne Duchamp and Jean Crotti”, Archives of American Art Journal 22, no. 4（1982）；费城艺术博物馆图书馆与档案馆藏有副本与译文的记录。本课未见原件，据常见引文。链接
    5. Getty Research Institute, The Scores Project：Hugo Ball performing Karawane at the Cabaret Voltaire, Zürich，1916（照片、题字、伏尔泰酒馆）。链接
    6. 克利夫兰艺术博物馆藏品页：Kurt Schwitters, Merz 3 Portfolio: Plate 1，1923，1995.4（“梅尔茨”的来历、莫林印刷厂、湿油墨拼贴与转印）。链接
    7. 费城艺术博物馆藏品页：Morton Livingston Schamberg, God，约 1917 年（材料、说明、与《泉》的关系）。链接
    8. 大都会艺术博物馆藏品页：“God” by Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven and Morton Schamberg，1917，照片，1973.637。链接
    9. Aidan Dunne, “Queuing up to praise the urinal”, The Irish Times，2004 年 12 月 4 日（500 人的投票、名次）。链接
    10. 图片授权见文末权利说明。

    延伸阅读（本课未直接查阅）

    1. William A. Camfield, Marcel Duchamp: Fountain（Menil Collection, 1989）。
    2. Irene Gammel, Baroness Elsa: Gender, Dada, and Everyday Modernity（MIT Press, 2002）。

    本课术语

    点击上方术语查看简短释义。