清代画家怎样重新理解传统？

一段两百多米长的画

上面这一条细细的横幅，是一卷手卷的全貌：高不到 70 厘米，长将近 14 米。它只是一套十二卷中的第三卷。

1689 年，康熙皇帝从北京出发，南下巡视。大都会艺术博物馆的说明说，这次出巡是为了巩固清朝在南方的统治。两年后，朝廷召画家王翚进京，把这次出巡画成一套长卷。据大都会的研究文章，十二卷合起来超过两百二十米（七百四十多英尺），每卷长约十二到二十多米。今天，这套画分藏在几家博物馆里，第三卷在纽约。

手卷要从右往左展开。第三卷的卷首先是一段文字：

第三卷敬圖：皇上蒞止濟南，登城巡閱，萬姓咸舉手加額，喜覲天顏。於是法從迤邐由山路達泰安州。皇上特率扈從諸臣致禮於泰山。維時嶽靈効祥，峰巒聳立，雲樹騰秀。泰安父老歌舞充途。若夫岱宗之崇高，魯地之曲折，雖粗具丹青，愧未能狀其毫末也。

恭敬地画第三卷：皇上来到济南，登上城墙巡视，百姓都把手举到额前，欢喜地瞻仰皇上的容颜。于是仪仗沿着山路到达泰安州。皇上特地率领随从的大臣，向泰山致礼。那时山神显出吉兆，峰峦耸立，云树秀美；泰安的父老载歌载舞，挤满道路。至于泰山的崇高、鲁地的曲折，虽然大致画了出来，却惭愧没能画出它的万分之一。

这段话已经告诉我们这卷画要讲什么：不是“山东风景”，而是皇帝来了，百姓欢喜，山神也献上吉兆。往下展开，先到济南：

互动 · 找一找

找一找：卷首文字里说的“登城巡阅”的人，城门，“咸举手加额”的百姓，还有一处用青绿颜色画的山崖。

已找到 0 / 4

显示答案

画上的，不全是“看见的”

这卷画看起来像一份详细的旅行记录：城墙、桥、店铺、马匹、成千上万的人。可是大都会的研究告诉我们，它有许多地方并不是写实的：

• 王翚从没到过泰山。他依据地图和木版画来画泰山和沿途的地形。
• 两地之间的风景是编出来的。济南和泰安之间那些连绵的山水，是用来把一个个场景接起来的虚构景色。
• 季节被换掉了。康熙到达这一带是在农历正月前后（公历二月初），天寒地冻，画上却看不到雪，树木葱郁。
• 颜色也有用意。画家用的是青绿山水：大都会的说明认为，这种明亮、古雅的设色，是用来强调皇帝的仁政带来的太平景象。

泰山脚下

卷尾是这一卷的目的地：

山脚的牌坊下摆着一张铺红布的供桌，道士、僧人站在旁边等候，前面还有仆役拿着扫帚在扫地。皇帝本人还没到：画面停在“即将到来”的那一刻。

泰山在中国历史上有特殊的地位：古代帝王在这里举行封禅大典，向天报告功业。大都会的说明指出，康熙这次并没有举行祭天的大礼，但到泰山致礼本身就有象征意义。卷首那句“岳灵效祥”，正是在说：连泰山都认可了这位皇帝。

三万个人物，是谁画的？

这么长的画，不可能一个人完成。据大都会的研究文章，王翚先画出和原大一样的纸本草稿，再由一批助手分工完成，其中还有专画人物、建筑的画工；全套画中的人物超过三万个，1698 年才全部完成。

清朝末年到民国初年编成的《清史稿》，在王翚的传记里这样写这件事：

康熙中詔徵，以布衣供奉內廷。繪南巡圖，集海內能手，逡巡莫敢下筆，翬口講指授，咫尺千里，令眾分繪而總其成。圖成，聖祖稱善，欲授官，固辭。

康熙年间下诏征召，王翚以没有官职的平民身份在宫中供职。画《南巡图》时，召集了全国的高手，大家迟疑着不敢下笔；王翚口头讲解、用手指点，让众人分头画，再由他统一完成。画成后，康熙称好，要授他官职，他坚决推辞了。

王翚：从“学古”到“集大成”

为什么偏偏是王翚？要回答这个问题，得往前看他的经历。

王翚是江南常熟人。《清史稿》说，他先被画家王鉴发现，后来又拜王时敏为师。王时敏是董其昌的学生，家里收藏着大量古画。传记说王时敏让王翚：

盡出唐以後名跡，俾坐臥其中，時敏复挈之游江南北，盡得觀收藏家秘本。如是垂二十年，學遂成。

把家藏的唐代以后的名画全都拿出来，让王翚坐卧其间；又带他游历大江南北，看遍各家收藏的秘本。这样过了将近二十年，学问才算学成。

王时敏、王鉴、王翚，加上王时敏的孙子王原祁，就是后人所说的清初四王。他们都是董其昌理论的继承人，在后来的画史里常常被称为“正统派”。

这是王翚 1674 年画给老师王时敏的一本册页中的一开。大都会的说明说：当时王时敏已经八十二岁；三年后，他也回赠了一本册页，因为视力衰退，用笔比较粗放。这两本册页的残页后来被一位收藏家合在了一起。1714 年，八十三岁的王翚在王时敏的孙子家里重新看到这些画，写下一段题跋，说起三代人之间的“笔墨”情谊。

册页的题签写着“王石谷倣古”。整本册子的每一开，都是仿某一位古代大家的笔意（参见临、摹、仿）。这在王翚和他的老师之间，既是功课，也是一种师生间的礼物和交流。

一句总结自己的话

《清史稿》记下了王翚对自己画学的总结：

以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻，乃為大成。

用元代人的笔墨，安排宋代人的山水结构，再加上唐代人的气韵，才算集大成。

传记还引了称赞他的人的话：“画有南、北宗，至翚而合。”董其昌曾把画家分成“南宗”“北宗”两派，推崇文人气的南宗、贬低职业画家的北宗；到了王翚，这两派被合在了一起。

这种本领也引来了批评。大都会的研究文章提到：后来有人批评王翚只是一个“临摹匠”；文章的作者则认为，他其实是在“重新发明”过去。当时的收藏家也常常请他画几可乱真的古画复本。文章还说，乾隆皇帝甚至更喜欢王翚临的范宽《溪山行旅图》，而不是范宽的原作。第 1 课看的正是那幅《溪山行旅图》。

王原祁：在皇帝身边编订传统

四王中最年轻的王原祁，走了另一条路：《清史稿》说他康熙九年（1670）中进士，官至户部侍郎。

据《清史稿》，康熙常召他入便殿，他在皇帝面前作画，皇帝靠着几案看，不觉时间过去；他还奉命鉴定宫中收藏的名迹。大都会的说明说，1705 年，他和另外四人奉旨编纂大型书画资料汇编《佩文斋书画谱》（1708 年刊行）。上面这幅画就是同一年画的。

画中他自己的题字开头就写着“大痴”“房山”：大痴是元代黄公望的号，房山是元代高克恭的号。一张画，同时向两位元代画家致意；可是画面上那些像积木一样堆起来的山坡，又很难在黄公望或高克恭的画里找到。

“太熟”与“太生”

《清史稿》记下了两句评语。一句是王时敏的话：“……若形神俱得，吾孫其庶幾乎”，说能同时得到古人的形和神的，大概是我的孙子吧。另一句是有人问王原祁怎样看当时的画家，他说王翚“太熟”，查士标“太生”；传记说他是“以不生不熟自居”。

一个署名的问题

《清史稿》在王原祁传里还有一句很直接的话：

中年後，供奉內廷，乞畫者多出代筆，而自署名。

中年以后，他在宫中供职，来求画的人得到的画，很多是别人代画、由他署名的。

石涛：“我之为我，自有我在”

现在换一个角度。1696 年前后，一位曾经的和尚在扬州定居，脱下僧袍，靠卖画为生。他就是石涛。

《清史稿》说他是“明楚藩裔”，明朝宗室的后代；明亡之后，他出家为僧。这样的身份，属于清初所说的遗民。

这是石涛约 1702 年画的《秋林人醉图》。画上有三段题字；题目“秋林人醉”说的就是秋天林中的醉游。

石涛写过一部画论，后人称为《苦瓜和尚画语录》。里面有几句很尖锐的话：

動則曰：某家皴點，可以立腳……是我為某家役，非某家為我用也。縱逼似某家，亦食某家殘羹耳。

动不动就说：“学某家的皴法点法，才能站得住脚。”……这是我在为某家当差，而不是某家为我所用。即使画得非常像某家，也不过是吃某家的残羹剩饭罢了。

我之為我，自有我在。古之須眉，不能生在我之面目。

我之所以是我，自有我在。古人的胡须眉毛，长不到我的脸上。

有意思的是，《清史稿》对石涛画的评价是：“画笔纵恣，脱尽窠臼，而實與古人相合。”笔法放纵、完全不落俗套，实际上却和古人相合。在编史的人眼里，最“个性”的石涛，仍然站在传统之内。

他真的站在宫廷对面吗？

石涛常被称为“个性派”“遗民画家”，好像他一直和清朝宫廷对着干。可是史料要复杂得多：

• 大英百科全书的石涛条目说，他结识了清廷内外的许多文人，并称他是一位传统意义上的士绅；
• 大都会的说明说，约 1696 年他在扬州定居，脱下僧袍，靠作画谋生：他的画也是在市场上出售的。

八大山人：一个短暂的停留

另一位明朝宗室的后代，是八大山人朱耷。他的故事值得单独讲（将来的“艺术家故事”会讲到他），这里只看一幅画。

1699 年的《鱼石图》。先只说看得见的：大片空白的纸，上方一块倒挂的尖石，下方几块头重脚轻的怪石，中间散着七条很小的鱼，其中一条像是从正上方看下去的。没有地平线，也没有水面，看不出鱼在水里的哪个位置。整个画面有一种失去方向的感觉。

再说看不见、要靠资料的部分。《清史稿》说他题款时，“八大”两个字常常连写，“山人”两字也是，看起来像“哭”字，又像“笑”字，“意蓋有在”：大概有它的用意。大都会的说明则认为，他是坚定的明朝遗民，用绘画来表达抗议。

把画家分进格子里

现在回到一个常见的说法：清初画坛分成三派，正统派（四王）、个性派（石涛、八大等遗民画家）和宫廷画家。大都会的概述文章也用了类似的三分法，并说个性派的作品“常常”带有政治抗议的意味。

这个分法有用，可是试着把本课的画家放进去：

两幅几乎同时的画放在一起看：

互动 · 一处一处对照

左边是王原祁 1705 年的画，右边是石涛约 1702 年的《秋林人醉图》。选一处比较。

题字说了什么树和山的画法画中的人

王原祁，1705 年画家自题开头就点出“大痴”“房山”：这幅画是向黄公望和高克恭致意的，学的是谁，写得清清楚楚。

石涛，约 1702 年三段题字占了画面上方的一大片，写的是秋林中的醉游，是画家自己的经历，而不是某一位古人的名字。

这能说明什么题字的内容不同：一个指向古人，一个指向自己的生活。但这不说明石涛不学古人；只说明这一幅画，他选择用题字讲自己的故事。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡