上一课的印象派画家,用分开的笔触和纯色去捕捉光。到了 1880 年代,一些年轻一点的画家,还有一位年纪比莫奈还大的画家,开始觉得只画光是不够的。
他们后来被叫作“后印象派”。可是这个名字,是 1910 年英国批评家罗杰·弗莱在伦敦办展时才提出来的。大都会艺术博物馆的研究文章说,这些画家当时并不认为自己属于一个集体运动,他们常常各自工作,追问的问题也各不相同。
所以这一课不按四个人的生平来讲,而是按四个问题来讲。
问题一:光能不能有秩序?

这是乔治·修拉的《大碗岛的星期天下午》,宽三米多。大碗岛是巴黎西北塞纳河上的一个小岛,星期天,城里的人来这里散步、钓鱼、划船、在树荫下休息。
先在画里找几样东西:
互动 · 找一找
找一找:一只被牵着的猴子;一个在吹号的人;一个在钓鱼的人。

画里的人很多,可是几乎没有一个人在“动”。他们大多是正侧面或正面,像剪影一样轮廓清楚;彼此之间也很少交流。这和上一课德加那间像是随手撞见的练功房,完全是两种感觉。
芝加哥艺术博物馆的说明解释了这种静止从哪里来:
- 修拉为这幅画画了许多小幅的油画习作和素描,还有几幅较大的画布,先把风景和人物的格局定下来;
- 开画两年之后,他又回到这幅画上,加强了一些人物的轮廓,又添了一些人物,比如那只猴子,以及远处一个几乎看不见、夹着卷起的报纸的男人;
- 对修拉来说,每一个决定都很要紧,因为他的目标是画一幅与古希腊浮雕带相当的现代生活之画。
一个点,一个点
互动 · 走近,再退后
拖动滑块,从近处退到远处。注意那只猴子和它身边的草地。

照片模拟:放大到照片本身的清晰度为止,不代表肉眼在展厅里看到的样子。
大都会艺术博物馆的研究者迪塔·阿莫里写道:修拉和他的同道受到当时颜色理论著作的鼓励,相信把一小笔一小笔不同的纯色交织在一起,在观者眼中会比在调色板上预先调好的颜色更有光彩。这叫作视觉混合。他们读的书,包括法国化学家谢弗勒尔、美国物理学家鲁德和法国学者夏尔·亨利的著作。谢弗勒尔研究过颜色并置时怎样互相影响,例如互补色放在一起,彼此都显得更鲜明。
修拉的同伴西涅克这样概括他们的信念:分开的颜色元素,会重新组成光彩夺目的有色的光。
修拉想要的,是让印象派那种转瞬即逝的光,有一个稳定的、可以计算的秩序。毕沙罗曾经称赞这套方法是“印象派合乎逻辑的进程中的一个新阶段”,并且自己也用过一段时间。
问题二:颜色能不能搭出结构?

保罗·塞尚比莫奈还大一岁。他参加过 1874 年的第一次印象派展览,在毕沙罗的鼓励下开始到户外作画,把调色板变亮。可是他想要的东西,和印象派不一样。
据大都会艺术博物馆的研究文章:
- 1870 年代中期以后,塞尚开始用一种后来被称为“建构性笔触”的方法:用一组组细微渐变的颜色并排放置,来造出物体的体积,而不再依靠强烈的明暗对比;
- 从 1882 年起,他画了很多家乡艾克斯和海边小村莱斯塔克一带的风景,用一层层有组织的水平面来搭建深度,把观者的眼睛引进风景里。这幅《圣维克多山与阿尔克河谷高架桥》就是例子;
- 在他的静物里,他不太理会古典的透视法,每个物体在画面空间里各自独立,物体与物体之间的关系,比单一的消失点更重要。
互动 · 遮住一处
把画面的一部分遮起来,看看这幅风景是靠什么“站”住的。

先看原画,再一次遮住一处,留意自己的目光会跑到哪里去。
遮挡块是本课加的,用来做对比;它不属于原画。
问题三:笔触能不能带上感受?

文森特·凡·高这幅《有柏树的麦田》,画于 1889 年夏天,那时他住在法国南部圣雷米的一所疗养院里。大都会的语音导览说,这幅画是他在现场对着景色画的:厚厚的颜料表现了强风、树木和麦子在风中摆动,还有下午的热浪。
凡·高留下了大量写给弟弟提奥的信。1889 年 6 月 25 日(这是他的弟媳乔·邦格后来推定的日期),他在信里写道:
这封信里还提到“一片很黄、很亮的麦田,也许是我画过的最亮的一幅”。信里说的是不是就是大都会这一幅,本课无法确定;但信里谈的每一件事:柏树像方尖碑的形状、深绿和蓝天的关系、用厚涂让地面“坚实”,都可以在这幅画上看到。

- 柏树 深绿、几乎发黑的一团,笔触一圈圈向上卷,像火焰。
- 麦田 一笔一笔的黄色短线,方向不同,像被风吹得东倒西歪。
- 云 白色和淡蓝的云卷成漩涡,笔触和麦子、柏树一样是弯曲的。
问题四:颜色能不能不听眼睛的?

保罗·高更 1891 年第一次到太平洋上的塔希提岛,这是他在那里完成的第一幅重要作品。1892 年 3 月 11 日,他在给巴黎的朋友蒙弗雷德的信里描述了它:
左下角写着塔希提语“IA ORANA MARIA”,意思是“向你致敬,玛利亚”。大都会的目录说:这是塔希提至今通用的问候语,也是传教士带到岛上的塔希提语《圣母经》的开头;塔希提在 1880 年成了法国的殖民地。这行字是高更后来才加上去的。
1893 年,这幅画在巴黎杜朗-吕埃尔画廊展出。据大都会的目录,观众被画中淡紫、紫红、靛蓝和金橙色的“第三色”惊住了;它是那次展出的四十一幅画里最受欢迎的一幅,但整个展览评价不一,只卖出了十一幅。

- 玛利亚与孩子 穿红底白花长裙的女子,肩上坐着孩子,两人头上有淡淡的光环。
- 两个女子 两个上身赤裸、围着花布的女子,双手合十,走向玛利亚。
- 天使 左边树丛里,一个长着黄色翅膀的人物,几乎藏在花里。
- 题字 “IA ORANA MARIA”:画家后来加上的塔希提语题字。
那两个双手合十的女子,姿势是从哪里来的?
互动 · 沿着证据走
“画中两个女子的姿势,来自爪哇婆罗浮屠的浮雕。”这个说法能走多远?
“画中两个女子的姿势,来自爪哇婆罗浮屠的浮雕。”
- 看得见两人侧身行走,双手合十,身体的姿态像浮雕里的人物,而不像在走动中被看到的人。
- 馆方研究大都会:高更在去塔希提之前就收集了婆罗浮屠浮雕的照片,并把它们带到了塔希提,作为他自己的“想象的博物馆”。
- 馆方研究大都会:学者多里瓦尔 1951 年最早把这些照片和高更的画联系起来;画中这两个女子的姿势,直接取自一块浮雕上层左边双手合十的女信徒。
证据足以支持
这一条成立,因为有证据说明高更手里确实有那些照片,而不只是“看起来像”。只凭形状相似,是不能断定谁学了谁的。第 22 课讲过婆罗浮屠;第 59 课讲过,照片让远方的图像可以被复制、被带走。
互动 · 分一分
下面三句话,各说的是哪一位画家?
用一层层水平的色面来搭建风景的深度。
相信把纯色的小点并排,会在观者眼中混合出更明亮的颜色。
把一个基督教题材,画进了太平洋岛屿的人物和果实里。
塞尚参加第一次印象派展览1874 年
塞尚《圣维克多山与高架桥》1882–1885 年
修拉《大碗岛》1884–1886 年
最后一次印象派展览1886 年
修拉加画边框1888–1889 年
凡·高在圣雷米画柏树1889 年夏
高更《万福玛利亚》1891 年
修拉去世1891 年
塞尚第一次个展(沃拉尔画廊)1895 年
弗莱提出“后印象派”1910 年
回到开头的问题:后印象派画家为什么不再满足于描绘光线?
- 因为每个人都看到了印象派留下的一个问题,而且看到的不一样。 修拉觉得印象派的光太随意,要给它秩序;塞尚觉得印象派的画太松散,要给它结构;凡·高要让笔触本身带上力量和方向;高更则要让颜色和形状服从画面的意义,而不是服从眼睛。
- 他们并没有放弃光和颜色。 修拉研究的正是颜色怎样在眼睛里发光;凡·高的信里满是“黄”“绿”“蓝”。他们只是不再把“如实记录某一刻的光”当作绘画的终点。
- “后印象派”是后来的标签。 弗莱 1910 年才把他们放在同一个名字下。理解他们,最好的办法是分别去问:这一位画家,想解决的是什么问题?
- 他们的画也带着各自的时代。 修拉的颜色在变化,凡·高在疗养院里写信谈柏树,高更的塔希提背后是殖民的历史。它们不是通向“下一个风格”的台阶,而是四条各自的道路。
还有一些问题,留给你:
- 四位画家里,你觉得谁的问题最难回答?为什么?
- 如果修拉的锌黄没有变色,你觉得我们对这幅画的感受会不同吗?
- 高更的画色彩大胆,也带着殖民者的眼光。这两件事可以同时成立吗?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这 4 件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

大碗岛的星期天下午
A Sunday on La Grande Jatte — 1884
乔治·修拉1884–1886 年 · 新印象派油画
- 画家
- 修拉
- 媒材
- 布面油画
- 尺幅
- 207.5 × 308.1 cm
- 藏地
- 芝加哥
未收集
出处
- 芝加哥艺术博物馆藏品页:Georges Seurat, A Sunday on La Grande Jatte — 1884,1926.224(说明:许多习作、两年后添加人物、古希腊浮雕带的目标;年代与边框;来历;展览史)。链接
- 大都会艺术博物馆:Dita Amory, “Georges Seurat (1859–1891) and Neo-Impressionism”,Heilbrunn Timeline of Art History(2004)(谢弗勒尔、鲁德、亨利的颜色理论,视觉混合,西涅克的话,费内翁与“新印象派”,毕沙罗的评语)。链接
- 大都会艺术博物馆:James Voorhies, “Post-Impressionism”(2004)(弗莱 1910 年的展览与命名;画家们并不自认属于一个集体)。链接
- 大都会艺术博物馆:James Voorhies, “Paul Cézanne (1839–1906)”(2004)(1874 年参展、毕沙罗的鼓励、建构性笔触、水平面的层次、静物中的透视)。链接
- Anne Leonard,“Seurat and the Making of La Grande Jatte”展评(芝加哥艺术博物馆,2004 年 6 月 19 日至 9 月 19 日;图录作者 Robert L. Herbert),caa.reviews(锌黄变褐与全尺寸还原复制品)。链接
- 凡·高书信 783,致提奥·凡·高,圣雷米,1889 年 6 月 25 日(凡·高博物馆藏原件;日期据乔·凡·高-邦格 1914 年的推定)。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页:Vincent van Gogh, Wheat Field with Cypresses,1993.132(语音导览)。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页:Paul Gauguin, Ia Orana Maria (Hail Mary),51.112.2(目录条目:1892 年 3 月 11 日致蒙弗雷德的信、1893 年杜朗-吕埃尔画廊展出、题字、殖民背景、政府资助的旅程、婆罗浮屠照片与多里瓦尔 1951 年的研究)。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页:Paul Cézanne, Mont Sainte-Victoire and the Viaduct of the Arc River Valley,29.100.64。链接
- 图片授权见文末权利说明。
延伸阅读(本课未直接查阅)
- Robert L. Herbert et al., Seurat and the Making of La Grande Jatte(Art Institute of Chicago / University of California Press, 2004)。
- Roger Fry, “The Post-Impressionists”,收入 Manet and the Post-Impressionists(Grafton Galleries, London, 1910)。
- Elizabeth C. Childs, Vanishing Paradise: Art and Exoticism in Colonial Tahiti(University of California Press, 2013)。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。