第 67 课里,杜尚把一个小便池送进了展览,问的是:一件普通的东西,能不能成为艺术?
这一课的问题不一样。第二次世界大战以后,广告、商品包装、电视、杂志和漫画铺天盖地,人们每天看到的图像,大多是印刷出来、为了卖东西而设计的。一些艺术家开始把这些图像搬进自己的作品。他们不只是“选一件东西”,而是重新画它、放大它、重复它。这一课要看的,是这样做时到底改变了什么。
先看一页老广告
互动 · 找一找
这是 1928 年 1 月《妇女家庭杂志》上的一整页广告。找一找:广告要卖的那样东西;它的价钱;一个讨人喜欢、用来吸引顾客的小人物。

广告里的每一样东西,都在劝人买汤:标题问“为什么女人每天都端上汤”,一碗汤冒着热气,新鲜的番茄围成一圈,价钱写得清清楚楚,可爱的孩子抱着罐头,底下三栏小字讲汤有多方便、多健康。罐头只是整套劝说中的一个角色。
再看沃霍尔的 32 罐
1962 年,安迪·沃霍尔画了《金宝汤罐头》,现藏纽约现代艺术博物馆。它仍受版权保护,本站不复制它的图像。请打开纽约现代艺术博物馆的作品页面,对照上面这页广告来看。
纽约现代艺术博物馆的说明交代了几件重要的事:这 32 幅画是手绘的,不是印刷的;1962 年 7 月它们第一次在洛杉矶的费鲁斯画廊展出时,被放在墙边的架子上,像超市货架上的商品。沃霍尔自己说过,他以前每天中午都喝这种汤,“同样的午饭,吃了大概二十年”(据 MoMA 引述)。
把广告和画放在一起,变化就很具体了:
- 劝说消失了。 标题、价钱、冒热气的汤和番茄都不见了,只剩罐头本身,正面朝前,像一张证件照。
- 一个变成了三十二个。 广告里只有一罐;画里是 32 罐,几乎一样,只差一行口味。重复让人注意到的,不再是“这罐汤好不好喝”,而是“同样的东西被大量生产”。
- 地方变了。 广告印在杂志里,翻过去就没了;画挂在画廊的墙上或摆在架子上,人们会停下来、站着看。
- 做法变了。 印刷品被画家一笔一笔地画了出来,又故意画得像印刷品一样整齐。
互动 · 分一分
下面三处,各属于哪一个?
标出价钱,用一碗热汤和新鲜番茄劝人购买。
同一个罐头画了 32 次,只改动口味名称。
罐头标签上的红白两色和中间那枚金色的圆形奖章。
手绘,还是印刷?
《金宝汤罐头》是手绘的,可是沃霍尔很快就改用了另一种做法。1962 年稍晚,他开始用丝网印刷把照片直接印到画布上:同一个图像可以一次次地印下去,每次的墨色、对位又会有细小的偏差。他后来的玛丽莲·梦露、猫王和车祸系列,用的都是这种方法。
这一步很关键。手绘的罐头还是“画家模仿印刷品”;丝网印刷则让作品真正用上了商业印刷的技术。艺术家的手艺和机器的复制之间的界线,被故意弄模糊了。
英国人先开始
把波普艺术只看成美国的事,是不完整的。
1947 年,在伦敦的苏格兰艺术家爱德华多·帕奥洛齐用美国杂志和广告的剪页拼贴了一组作品,其中一幅叫《我曾是一个有钱人的玩物》,现藏泰特美术馆,见泰特的作品页面。画面上有一本通俗杂志的封面、一把指向一个女人的手枪,枪口冒出的烟里写着“POP!”。常有人说,这是最早出现“pop”这个词的艺术作品之一(本课据通行说法)。
1950 年代,伦敦的“独立小组”(一群艺术家、建筑师和评论家)开始认真讨论广告、科幻电影、汽车设计和美国流行文化。1956 年的展览《这就是明天》里,理查德·汉密尔顿做了一幅后来非常有名的小拼贴。1957 年,汉密尔顿在一封信里列出了他心目中流行艺术的特点:大众的、短暂的、可消耗的、便宜的、批量生产的、年轻的、诙谐的、性感的、花哨的、迷人的,还有“大生意”(本课据通行引文概括)。
英国的波普,更像是一群人对美国大众文化的研究和评论;它和后来纽约的波普,关心的问题有重叠,也有不同。
利希滕斯坦:把一格漫画放大
1963 年,罗伊·利希滕斯坦画了《溺水的女孩》,现藏纽约现代艺术博物馆,见 MoMA 的作品页面。MoMA 说,这幅画借用了 DC 漫画公司 1962 年出版的爱情漫画《秘密之心》第 83 期中的一页,原画由托尼·阿布鲁佐绘制;利希滕斯坦裁掉了原来的画面,只留下被巨浪包围的女孩。
那些小圆点叫本戴点,是廉价漫画书印浅色时用的印刷方法,读者平时几乎不会注意到。利希滕斯坦把它们一个个画出来,放大到观众无法忽视。一个原本为了省钱的印刷技术,变成了画面最显眼的特征。
这种做法也带来了问题。漫画的原作者往往没有署名,后来有人批评,利希滕斯坦借用了漫画家的画面,却让作品和名声都归于自己。这是挪用一直引起争论的地方:原来的图像是谁的?新的作品又属于谁?
赞美,还是批评?
波普艺术到底是在赞美消费社会,还是在批评它?
沃霍尔说他每天中午喝金宝汤;他的画可以被读成对日常生活的平静记录,也可以被读成对大量生产、千篇一律的讽刺。利希滕斯坦的漫画可以被读成对大众文化的欣赏,也可以被读成对它的夸张模仿。艺术家本人的说法,往往故意含糊。
互动 · 沿着证据走
关于《金宝汤罐头》的两个说法,各能走多远?
“沃霍尔把一件普通商品的图像,变成了一组需要停下来看的画。”
- 看得见广告里的标题、价钱、热汤和番茄都被去掉,只剩正面朝前的罐头,重复了 32 次。
- 文献记录MoMA 说,这些画是手绘的;1962 年首次展出时被放在墙边的架子上,像货架上的商品。
证据足以支持
画面的改动和展出方式都有作品与博物馆记录为证。
“沃霍尔画金宝汤,是为了批评消费社会。”
- 看得见32 个几乎一样的罐头,让人想到大量生产和千篇一律。
- 文献记录沃霍尔自己的说法是,他以前每天中午都喝这种汤。
- 断处他没有说过这是批评;画面也同样可以被读成平静的记录甚至欣赏。
以现有证据无法知道
可以说的是这组画让人注意到重复和大量生产;画家的立场是赞美还是批评,证据不足以确定。
金宝汤番茄汤杂志广告1928 年
帕奥洛齐《我曾是一个有钱人的玩物》1947 年
伦敦展览《这就是明天》1956 年
汉密尔顿列出流行艺术的特点1957 年
沃霍尔《金宝汤罐头》在洛杉矶首展1962 年 7 月
沃霍尔开始用丝网印刷;《秘密之心》第 83 期出版1962 年
利希滕斯坦《溺水的女孩》1963 年
回到开头的问题:波普艺术为什么把广告和商品变成绘画?
- 因为这些图像就是战后人们每天看到的世界。 杂志、包装、漫画、电视,比美术馆里的画更常进入人们的眼睛。
- 搬进艺术,不是简单地复制。 沃霍尔去掉了广告的劝说,把一个罐头重复 32 次;利希滕斯坦把一格漫画放大,让本戴点变得显眼。改变的是尺寸、媒材、重复和观看的地方。
- 手艺和机器的界线被弄模糊了。 手绘得像印刷品,接着又直接用上丝网印刷。
- 英国和美国的波普各有来路。 帕奥洛齐、汉密尔顿和独立小组更早开始研究大众文化。
- 挪用带来了新的问题。 原图的作者是谁,新作品又属于谁。
- 态度往往是两面的。 赞美还是批评,常常没有一个确定的答案。
还有一些问题,留给你:
- 如果沃霍尔只画一个罐头,而不是 32 个,这件作品会有什么不同?
- 利希滕斯坦借用漫画的画面,这和杜尚选择一个小便池,有什么相同和不同?
- 今天你每天看到的图像里,有哪一个如果被画成一幅大画挂进美术馆,会让你重新看它?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡,收入你的图鉴。
三十二罐汤,每罐只差一行口味:商店货架上的东西,怎样变成了一组画?
金宝汤罐头
Campbell's Soup Cans
安迪·沃霍尔1962 年 · 波普艺术
- 画家
- 安迪·沃霍尔
- 媒材
- 布面丙烯
- 规模
- 32 幅
- 藏地
- 纽约
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处
- 纽约现代艺术博物馆藏品页:Andy Warhol, Campbell’s Soup Cans,1962,476.1996.1-32(手绘、盖章、32 幅、首展方式、沃霍尔的话、入藏)。链接
- 纽约现代艺术博物馆藏品页:Roy Lichtenstein, Drowning Girl,1963(来源漫画《秘密之心》第 83 期、原画作者、裁切)。链接
- 泰特美术馆藏品页:Eduardo Paolozzi, I was a Rich Man’s Plaything,1947,T01462。链接
- 金宝汤番茄汤广告,Ladies’ Home Journal,1928 年 1 月(HathiTrust 藏本扫描,经维基共享资源取得)。链接
- 沃霍尔开始使用丝网印刷的时间、独立小组与《这就是明天》、汉密尔顿 1957 年的信、对利希滕斯坦挪用漫画的批评:据通行史实与通行引文。
- 金宝汤的名称和标签是金宝汤公司的商标;本课在历史讨论中提及它们,不表示任何关联或认可。
- 图片授权见文末权利说明。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。