上一课说过:现实主义不等于“画得像照片”。那么照片本身呢?照相机是不是一台“如实记录”的机器?它出现以后,画家是不是就没有事可做了?
这一课回到摄影刚刚诞生的二十年。我们会发现,最早的照片有很多“做不到”的事;而画家们对它的反应,也远比“被取代”复杂。
一条空荡荡的大街

这是巴黎的圣殿大道,19 世纪巴黎最热闹的街道之一,两边是剧院和商店。照片拍于 1838 年前后,从一栋楼的高处俯拍下去:树、路灯、楼房、屋顶上的烟囱,都清清楚楚。
奇怪的是,大街上几乎什么都没有。没有马车,没有行人。
互动 · 找一找
这张照片里真的一个人都没有吗?仔细找一找。

这张照片的拍摄者是路易·达盖尔。1839 年 3 月,一位美国画家塞缪尔·莫尔斯(他后来以电报闻名)在巴黎拜访了达盖尔,看到了他拍的几张巴黎街景。3 月 9 日,莫尔斯给纽约《观察家报》的编辑、他的弟弟写信,这封信 4 月 20 日刊登在报上:
莫尔斯说的那张,和我们看到的这张是不是同一块板,本课无法确定;但他描述的现象,正是这张照片里看到的:当时的曝光要好几分钟,走过去的人在感光板上留不下痕迹。唯一被“抓住”的,是一个擦皮鞋时站着不动的人。
一块镜子一样的金属板
达盖尔并不是一个“科学家”。大都会艺术博物馆的摄影部研究者马尔科姆·丹尼尔写道:他是一位浪漫主义的画家和版画家,在此之前最出名的身份,是巴黎“透景画馆”的老板,那是一种用巨幅布景和灯光变化制造幻觉的热门演出。
据丹尼尔的文章:
- 达盖尔从 1820 年代中期就开始寻找办法,想把暗箱里那些转瞬即逝的影像留住;1829 年,他和已经做出初步结果的尼埃普斯合作,但直到尼埃普斯 1833 年去世,两人仍没有找到实用可靠的方法;
- 1839 年 1 月 7 日,法国科学院的院士们第一次看到了他的成果;天文学家、议员阿拉戈成为他最有力的支持者,为他争取到一笔终身年金,换取这项发明的权利;8 月 19 日,在科学院和美术学院的联席会议上,整个方法被一步一步公开,旁听的人挤到了院子里;
- 这种照片叫银版照相:一块打磨得极亮的镀银铜板,用碘蒸气使它感光,放进大木箱相机里曝光,再用汞蒸气显影,用盐水或“海波”定影。每一张都是独一无二的。
法国政府把这个方法公布给了全世界,它几个月之内就传遍各地。最初的曝光时间太长,连达盖尔自己也承认还不能拍肖像;但几个月后,别人改进了药剂和步骤,把曝光从几分钟缩短到几秒钟。丹尼尔的另一篇文章说,肖像很快成了银版照片最主要的题材:巴黎的制版商一年用掉的银超过五吨半,照片的数量以百万计。
一张可以复制的纸
在英国,另一个人几乎同时走到了同一个地方,走的却是另一条路。
1833 年 10 月,一个英国绅士在意大利科莫湖边度蜜月,借助一种叫“明箱”的绘画辅助工具写生。工具里,风景好像神奇地映在纸上,描下来似乎很容易。可是,据丹尼尔的文章,他后来回忆:眼睛一离开棱镜,就发现那支“不忠实的铅笔”在纸上留下的痕迹,看了让人难过。
这个人是威廉·亨利·福克斯·塔尔博特,一位数学家、化学家和议员。他想:要是能让自然的影像自己印在纸上,那该多好。
据丹尼尔的文章,塔尔博特:
- 1834 年回到家乡拉科克修道院,发现涂过盐、再刷上硝酸银溶液的纸见光会变黑,再涂一层盐可以阻止它继续变化;
- 1835 年夏天,他把这种纸放进一些小相机(他的妻子叫它们“捕鼠器”),拍下了自家房子的轮廓;
- 1839 年 1 月,达盖尔的消息传来,塔尔博特赶紧在皇家学会公布了自己的方法;
- 1840 年 9 月 23 日,他发现只要曝光几秒钟,纸上就会形成一个看不见的“潜影”,再用药水把它显出来;1841 年 2 月,他把这种方法申请了专利,取名卡罗式摄影法。
关键的差别在这里:达盖尔的金属板是一张直接的正像,独一无二;塔尔博特的纸上得到的是一张负片,明暗颠倒。用这张负片,可以晒印出许多张正片。
塔尔博特 1844 年开始分册出版一本书,叫《自然的画笔》,书里贴着用这种方法印出的真照片,每一张配一段他写的说明。在其中一段里,他这样说复制:
同一条街,两张纸
《自然的画笔》的第二幅图版,恰好也是巴黎的林荫大道。塔尔博特在说明里写道:这张是从和平街拐角的杜弗尔旅馆楼上的一个窗口拍的,朝东北,时间是下午;天气又热又多尘,路面刚洒过水,留下两道宽宽的阴影;路边停着一排出租马车。他还写下一句很有名的话:
大都会艺术博物馆藏有这张照片的好几张印本。下面是其中两张:
互动 · 一处一处对照
左右两张,出自同一张负片。选一处比较。


大都会 2005.100.609(著录为 1843 年 5–6 月)这一张深而浓,楼房的暗部和树影都很清楚。
大都会 1994.197.1(2)(著录为 1843 年 5 月)这一张淡得多,偏黄,许多阴影里的细节几乎消失了。
这能说明什么同一张负片,可以印出深浅很不一样的照片:晒印的时间、药水、纸,以及一百多年来的保存条件,都会改变结果。塔尔博特的盐纸照片很容易褪色;丹尼尔的文章引过 1862 年的一句评论,说有些照片“在各国观众的眼前褪色”。
大都会 2005.100.609(著录为 1843 年 5–6 月)这一张四周留着深色的边,是负片边缘的痕迹。
大都会 1994.197.1(2)(著录为 1843 年 5 月)这一张的边裁得不同,看到的范围也略有差别。
这能说明什么每一张印本都是一个单独的物件,有自己的裁切和装裱。
大都会 2005.100.609(著录为 1843 年 5–6 月)大都会把这一张著录为“1843 年 5–6 月”。
大都会 1994.197.1(2)(著录为 1843 年 5 月)这一张出自一部《自然的画笔》,著录为“1843 年 5 月”。
这能说明什么一张照片其实有两个年代:负片曝光的时间,和这一张纸被印出来的时间。博物馆的著录有时写前者,有时写一个范围。《自然的画笔》是 1844 年起才分册出版的,书里的印本,未必是 1843 年 5 月当天印的。
敞开的门
现在来看本课的主角,《自然的画笔》的第六幅图版。


- 扫帚 一把竹扫帚斜靠在门边,细细的枝条在阳光下一根根看得清。
- 提灯 右边墙上挂着一盏提灯,下面拖着一道影子。
- 门里 门内一片漆黑,只隐约看出一扇格子窗。
- 门槛前的光 门前的地面被阳光照得发白,与门里的黑形成强烈的对比。
塔尔博特为这张照片写的说明,说得非常坦白:
第 47 课讲过荷兰的风俗画:女仆倒牛奶,阳光照进厨房。塔尔博特在这里请出的,正是那个传统。这张照片不是“随手一拍”:扫帚的角度、提灯的位置、光和影的对比,看上去都经过安排,摆放的是一个“画家的眼睛”会停下来看的场景。
照相馆里的名人
到 1850 年代,玻璃底片让曝光大大缩短,影像也比纸质负片清楚得多。巴黎的纳达尔是当时最著名的肖像摄影师之一,他的照相馆里来过许多作家、音乐家和画家。

这是 1856 年 3 月,纳达尔为作曲家罗西尼拍的肖像。大都会把它著录为“由玻璃负片印出的盐纸照片”:底片是玻璃的,印出来的照片仍然是盐纸。人物穿着宽大的外套,手插在衣襟里,背景素净,光线柔和地落在脸上。
丹尼尔的文章说,在大城市里,技术好的摄影师开设陈设华丽的照相馆,让中产阶级的顾客也能像绅士淑女一样出现在镜头前;但大量生产的肖像,姿势千篇一律。对大多数顾客来说,像不像比艺术更重要。照相馆的出现,意味着成千上万从来没想过请画家画像的人,第一次有了自己的肖像。
画家怎样使用照片
画家们怎样对待这种新东西?丹尼尔说:有的人抗拒它,有的人把它当作绘画的辅助,还有的人把它当作一种新的表现手段。

这张铅笔素描出自欧仁·德拉克洛瓦之手,就是第 57 课那幅《自由引导人民》的画家。大都会给它的标题是:《坐着和站着的男子人体,据欧仁·迪里厄的照片》,1855 年。
德拉克洛瓦国立博物馆 2008 年为“德拉克洛瓦与摄影”展览发布的新闻稿说:
- 1854 年 6 月 18 日和 25 日两个星期天,摄影家迪里厄拍了一组男女人体照片,德拉克洛瓦在场,指挥模特摆出姿势;这本相册今天藏在法国国家图书馆,共三十二张;
- 德拉克洛瓦在没有真人模特的时候,用这些照片练习素描,到外省小住也带着它们;他去世后,人们在他的画夹里找到了根据这些照片画的铅笔习作;
- 他在 1855 年 10 月 5 日的日记里写道:他满怀热情、毫无倦意地看着这些男子人体的照片。
不是所有人都这么乐观。诗人波德莱尔在《1859 年的沙龙》里写了一篇尖刻的文章。他嘲笑当时的“群众”相信艺术就是对自然的精确复制,于是“达盖尔成了他们的弥赛亚”。他说,如果允许摄影在某些功能上代替艺术,它很快就会把艺术排挤掉或彻底败坏;摄影应该回到它真正的职责,做科学和艺术的仆人,“而且是最卑微的仆人”,就像印刷术和速记一样。
互动 · 分一分
下面三个说法,本课的证据支持吗?
有些画家把照片当作素描的模特来使用。
摄影一出现,画家们就不再画写实的画了。
早期摄影能把一条繁忙街道上的一切都如实记录下来。
互动 · 沿着证据走
“《圣殿大道》是世界上第一张拍到人的照片。”这个常见的说法能走多远?
“《圣殿大道》是世界上第一张拍到人的照片。”
- 看得见照片左下方确实有一个站着的人影。
- 文字记录莫尔斯 1839 年 3 月的信,描述了达盖尔照片中唯一留下的那个擦鞋的人。
- 断处1839 年 3 月的大火烧掉了达盖尔大部分的早期作品;他之前、同时代的其他实验者拍过什么,也没有全部留存。
以现有证据无法知道
它是现存最早拍到人的照片之一,这一点有根据;“世界第一”则无法证明,因为我们不知道那些已经毁掉、没有留下的照片里有什么。
尼埃普斯的初步成果1826 年
塔尔博特在科莫湖边写生受挫1833 年 10 月
塔尔博特在拉科克拍下房子轮廓1835 年夏
达盖尔《圣殿大道》1838 年前后
银版照相公布;透景画馆失火1839 年
卡罗式摄影法取得专利1841 年 2 月
《自然的画笔》分册出版1844–1846 年
迪里厄为德拉克洛瓦拍人体照片1854 年 6 月
纳达尔拍罗西尼1856 年 3 月
波德莱尔《1859 年的沙龙》1859 年
回到开头的问题:摄影出现后,绘画必须改变吗?
- 最早的照片并不“什么都能拍”。 曝光要几分钟,走动的人会消失;纸质照片会褪色,同一张负片印出的照片深浅各异。照片也有自己的限制和“风格”。
- 摄影一开始就分成两条路。 达盖尔的金属板清晰而独一无二;塔尔博特的负片可以印出许多张。正是后一条路,让图像第一次能被机械地大量复制,第 62 课还会遇到这件事。
- 早期摄影师自己也在向绘画看齐。 塔尔博特把自家门口拍成一幅“荷兰画”,说画家的眼睛会在普通人忽略的地方停下来。
- 画家们的反应各不相同。 德拉克洛瓦把照片当作不会累的模特;波德莱尔担心摄影败坏艺术。没有证据说明摄影让写实绘画立刻过时。绘画后来确实变了,但那是许多原因共同作用的结果,下一课会看到其中一些。
还有一些问题,留给你:
- 今天的手机照片和视频,有没有“拍不下来”的东西?
- 你同意波德莱尔的担心吗?他说摄影应该做“最卑微的仆人”,这句话今天还成立吗?
- 一张照片的“作者”是谁:按快门的人、印照片的人,还是摆好扫帚的人?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

敞开的门
The Open Door
塔尔博特1844 年以前 · 摄影 · 盐纸照片
- 作者
- 塔尔博特
- 工艺
- 纸质负片 · 盐纸印相
- 图幅
- 14.3 × 19.4 cm
- 藏地
- 纽约
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处
- 大都会艺术博物馆:Malcolm Daniel, “Daguerre (1787–1851) and the Invention of Photography”,Heilbrunn Timeline of Art History(2004)(透景画馆、与尼埃普斯合作、1839 年 1 月和 8 月的公布、阿拉戈、银版照相的步骤、1839 年 3 月大火、存世不到二十五张)。链接
- 大都会艺术博物馆:Malcolm Daniel, “The Daguerreian Age in France: 1839–55”(2004)(政府公开、曝光时间缩短、肖像、五吨半白银、照相馆、画家的不同反应、1850 年代纸质照片取代银版)。链接
- 大都会艺术博物馆摄影部:“The Daguerreian Era and Early American Photography on Paper, 1839–60”(2004)(玻璃负片感光快、曝光时间大大缩短,兼有银版的清晰和纸质照片的可复制)。链接
- 大都会艺术博物馆:Malcolm Daniel, “William Henry Fox Talbot (1800–1877) and the Invention of Photography”(2004)(科莫湖的明箱、拉科克的实验、1839 年皇家学会、潜影与卡罗式专利、海波定影、《自然的画笔》、1862 年的褪色评论)。链接
- William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature(London, 1844–1846),第二、第六、第二十四图版的说明(Project Gutenberg 本)。链接
- 塞缪尔·莫尔斯 1839 年 3 月 9 日致《纽约观察家报》编辑的信(同年 4 月 20 日刊出)的录文,“Niépce: correspondance et papiers”网站。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页:Talbot, The Open Door,2005.100.498;The Boulevards at Paris,2005.100.609;View of the Boulevards at Paris,1994.197.1(2);Nadar, Gioacchino Rossini,1993.233;Delacroix, Seated and Standing Male Nudes, after photographs by Eugène Durieu,2004.425。链接
- 德拉克洛瓦国立博物馆“德拉克洛瓦与摄影”展览(2008 年 11 月 28 日至 2009 年 3 月 2 日)新闻稿,经 Art Blart 网站转载(迪里厄 1854 年 6 月的两次拍摄、三十二张的相册、德拉克洛瓦 1855 年 10 月 5 日的日记)。链接
- Charles Baudelaire, “Le public moderne et la photographie”,《1859 年的沙龙》,收入 Curiosités esthétiques(1868)(法文维基文库本,本课自译)。链接
- 图片授权见文末权利说明。
延伸阅读(本课未直接查阅)
- Larry J. Schaaf, The Photographic Art of William Henry Fox Talbot(Princeton University Press, 2000)。
- Aaron Scharf, Art and Photography(Allen Lane, 1968)。
- Sylvie Aubenas et al., Delacroix et la photographie(Musée national Eugène Delacroix / Musée du Louvre éditions, 2008)。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。