影像、动画与声音怎样创造一个艺术世界？

一段 1921 年的动画

先从一部一百年前的短片说起：德国画家瓦尔特·鲁特曼的《光的游戏：作品第一号》。德国电影资料库 filmportal.de 的记录说：1921 年 4 月 1 日，它在法兰克福做了一次不公开的预映；4 月 27 日，在柏林的大理石宫电影院正式首映。放映时配有作曲家马克斯·布廷为它写的音乐，由乐手在影院里现场演奏。资料库还说，鲁特曼用自己造的一台装置，做了一万张分别上色的画面。

一万张画面，放映出来只有十分钟左右。动画就是这样做成的：每一格都是一张静止的画，连续放映时，眼睛才看到它在动。鲁特曼的每一格，都是他亲手画、亲手上色的。

影片里没有人物，没有故事，也没有真实的景物，只有形状和颜色：一片片像叶子、像火苗的形状出现、长大、互相追逐、消失；三角形从上面刺下来；底色时而深蓝，时而变成橄榄绿。20 世纪 20 年代，德国的几位艺术家把这类影片叫作绝对电影：它不讲故事，只靠形状、颜色和节奏的变化。

鲁特曼本来是画家。为什么一个画家要去做电影？因为画再怎么画，也只能把一个瞬间留在画布上；而影片可以让形状在时间里“发生”：先出现什么，后出现什么，变得快还是慢，停多久，什么时候突然变化。这些都是音乐里的东西：节奏、重复、渐强、休止。鲁特曼给影片起名“作品第一号”（Opus 1），就像作曲家给乐曲编号一样。

一张纸，画了又擦

把时间带回现在。南非艺术家威廉·肯特里奇 1955 年生于约翰内斯堡。大都会艺术博物馆的介绍说，他读过戏剧学校，20 世纪 70 到 80 年代在剧场和电视台工作；到了 90 年代，正当南非废除种族隔离制度的时候，他的剧场作品和用炭笔画做成的定格动画，开始受到国际的关注。

肯特里奇的动画做法很特别。通常的手绘动画，每一格都要画一张新的画，几秒钟就要几十张。肯特里奇却常常只用一张纸：他用炭笔画好一个画面，拍下一两格；走回画板前，擦掉一点、改画一点，再走回相机前拍；就这样来回走上几百次、几千次。

泰特美术馆《泰特论文》里的一篇文章描述了这个过程：他用一根炭笔开始，隔一段时间拍一两格，然后回到画前，做小小的擦除，再拍，再画。文章举了他 1991 年的影片《矿》为例：为了表现一根柱塞往下压，他把一根深色的柱子画了擦、擦了画，一点一点往下移。1998 年纽约现代艺术博物馆为他做展览时，图录里说，这样做的结果是，痕迹在纸面上一层层积累，每一张最后的画，都留着它前面那一整串画面的“记忆”。

这种做法，可以叫作擦改动画。炭笔擦不干净：擦过的地方总会留下灰色的影子。于是，影片里一个东西移动的时候，它身后会拖着一串淡淡的痕迹，好像过去还没有完全消失。

试着把“保留擦掉的痕迹”关掉再打开。关掉时，你看到的是一张“干净”的画面，像普通动画的一格；打开时，你看到的是真正的那张纸：每一次修改都留下了灰影。肯特里奇的影片，拍下的正是后一种。

拉到最后，看看计算的结果：按每秒 24 格计算，一部 30 分钟的影片要四万多格。当然，肯特里奇并不是每一格都重画一次；许多镜头用的是别的办法，例如剪影、拼贴和真人表演。但这个数字可以让人感觉到，时间在动画里是怎样一格一格“做”出来的。

《拒绝时间》：一个房间，五面墙

2012 年，德国卡塞尔举办第十三届文献展，策展人卡罗琳·克里斯托夫-巴卡尔吉耶夫委托肯特里奇做一件新作品，就是《拒绝时间》。2013 年，纽约大都会艺术博物馆和旧金山现代艺术博物馆共同买下了它。

这件作品仍受版权保护，大都会艺术博物馆的页面上，它的图像不能放大或下载，本站也不复制。请打开大都会艺术博物馆的作品页面。

大都会艺术博物馆这样描述它：一件五屏的数字影像装置，黑白和彩色，有声音，30 分钟；加上钢制的扩音喇叭，和一台被称为“大象”的“呼吸机器”。旧金山现代艺术博物馆在宣布共同收藏时说明：五路影像分别投在房间的墙上，作曲家菲利普·米勒做的多层声音从几只喇叭里传出来，每只喇叭放的是不同的声轨。

这就是多屏影像。一块银幕的电影，所有观众朝同一个方向看；五面墙同时放映，观众就得自己选择：看哪一面，背对哪一面，站在房间的哪里。没有人能同时看清五面墙。每一位观众看到的《拒绝时间》，都是他自己挑出来的那一部分，加上从身后传来的声音。

时间为什么能被“拒绝”？

这件作品的题目，来自一段科学史。大都会艺术博物馆的介绍说，肯特里奇对时间的兴趣，是在和哈佛大学科学史家彼得·加里森的交谈中变得具体的。

19 世纪末，铁路和电报把世界连在一起。火车要按时刻表开，各地的钟就得对准。可是用电报线传送时间信号，信号本身也要花时间。大都会艺术博物馆的介绍写道：加里森研究了爱因斯坦 1905 年的那篇相对论论文，爱因斯坦在其中设想，靠电报线向一座中央的钟对准时间的远处车站，注定永远慢上几秒。差不多同时，法国数学家亨利·庞加莱担任经度局的负责人，正在绘制全球的时区地图。两位科学家都面对一个在新的、互相连接的工业世界里出现的激进想法：时间不是绝对的，而是相对的，也很难被控制。

还有一个具体的发明进入了作品。19 世纪 70 年代，巴黎有人设计了在街道下铺设铜制气动管道的方案，按时向管道里打进一股股压缩空气，用来校准全城的钟。这让肯特里奇想起狄更斯 1854 年的小说《艰难时世》里的一句话。狄更斯描写一座工业小城里的蒸汽机：活塞“单调地上上下下，像一头陷入忧郁的疯狂的大象的头”。

房间中央那台一呼一吸的木头机器，就叫“大象”。它像风箱，又像肺，像一个想要给时间打拍子的机械心脏。大都会艺术博物馆的说明说，它是一个比喻：象征现代科学和工业那种常常是抽搐式的发展，也提醒人们，想要控制时间，终归是徒劳的。

声音也是空间

在一个满是声音的房间里，你站的位置不同，听到的东西也不同。离某只喇叭近，那里的歌声就盖过别的声音；走到房间另一头，又换成号声或者节拍声。

这和电影院不一样。电影院里，声音来自银幕的方向，告诉你该看哪里。在《拒绝时间》里，声音从房间的四处传来，有时候它把你的头拉向另一面墙，有时候它和你眼前的画面毫不相干。声音不只是“配乐”，它也在决定你在房间里怎样移动。

一部作品，许多双手

和一幅画不同，《拒绝时间》是许多人一起做成的。旧金山现代艺术博物馆列出的合作者里，有科学史家彼得·加里森、剪辑师凯瑟琳·梅伯格、作曲家菲利普·米勒，还有编舞达达·马西洛，以及负责布景、灯光和机械的许多人。

那么，作者是谁？博物馆的记录写的是“威廉·肯特里奇”。这和电影里“导演”的位置相似：许多人参与，最后由一个人决定作品的样子。这也提醒我们：影像艺术常常是集体的劳动，看作品时，不妨留意那些出现在说明里的其他名字。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。