清真寺与书法怎样形成艺术语言？

一面没有人像的墙

站在它前面的那个人，只到它一半高。它高 343 厘米，宽近 289 厘米，重两吨多，整面由成千上万块切成小块的釉面砖拼成。

可是，它上面没有一个人，没有一个故事场景。前两课里那些圣母、基督、天使和圣徒，在这里一个都找不到。占据整个画面的，是蓝和白，是交错的线条、花叶、星形，以及一圈又一圈的文字。

它叫米哈拉布，也就是礼拜龛。大都会艺术博物馆的说明第一句就说：任何一座清真寺里最重要的部分，就是米哈拉布，这个壁龛指出麦加的方向，穆斯林礼拜时要面朝那里。

要理解它，先要知道它原来在什么地方，对着哪里。

它指着一个方向

下面是另一座清真寺，突尼斯的凯鲁万大清真寺。按照联合国教科文组织的介绍，它在 9 世纪重建，礼拜大殿由一片大理石和斑岩的“柱林”撑起，分成 17 条通道。

照片沿着中间的通道望向大殿尽头。尽头那面墙的正中，是一个拱形的壁龛，就是这座清真寺的米哈拉布；它右边那座高高的木台阶，是讲道用的讲坛（敏拜尔）。两个人在壁龛前，一个站着，一个坐着。

壁龛所在的这面墙，叫作基卜拉墙。基卜拉的意思是“方向”：穆斯林在世界任何地方礼拜，都要面朝麦加。整座礼拜大殿的布局，都是为了让众人排成一行行，一起面对这面墙。

米哈拉布本身并不是礼拜的对象。它不是祭坛，里面没有供奉任何东西，更没有神像。它只是把一个看不见的方向标在墙上。人们面对它，是面对它背后那个远方。

这就决定了它和前两课那些图像的根本不同。圣像让观者和画中的人相望；孔克的门楣要观者读懂一个故事。而米哈拉布的工作，是把人的身体和目光引向同一个方向，然后让开。

那么，既然不能也不必在这里画人，这面墙上应当放什么？

三圈字

大都会这座米哈拉布的正面，有三处文字，书体、颜色、位置都不一样。先自己找一找。

互动 · 找一找

在这座礼拜龛上找出三处不同的文字：最外面的、围着尖拱的，和龛里正中的。

已找到 0 / 3

显示答案

三处文字，从外到里，大都会的铭文页都给出了转写和英译。

读下来，会发现一件事：这些字说的，几乎都是“这个地方”本身。外框的经文讲的是谁配修建清真寺；尖拱上的圣训讲立拜，讲修建清真寺的功德；正中的一句说清真寺是敬畏者的家。人站在这面墙前礼拜，墙上的字在说礼拜、说这座建筑为什么存在。大都会的目录说，这几条铭文带反映了装饰方案“仔细的规划”。

再注意第二段圣训的结尾。它停在“只要是出于敬畏”这里，没有写完。大都会在英译后面加了一句说明：穆斯林读者自己能把后半句补上（安拉就会在天园里为他建一座宫殿）。

这句没写完的话，透露了这些文字是怎样被“读”的。

写给已经知道的人

大都会的《艺术史年表》说，书法是伊斯兰艺术中最受推崇、最根本的元素；《古兰经》以阿拉伯文传下，而阿拉伯字母本身就蕴含着发展出各种装饰形式的可能。同一篇文章也提醒：大多数作品上的铭文都是可以读的，但并不是所有穆斯林都能读懂它们；书法首先仍是传达一段文字的方式，只是以装饰的形式。

那么，读不懂的人，面对这些字时看到什么？

一个熟悉经文和圣训的人，也许只要认出开头几个字，就知道整句在说什么，甚至能在心里背下去。上一课格里高利说“图画是不识字的人的书”；这里的情形几乎反过来：文字在这面墙上，不只是让人从头读到尾的东西，它也唤起人们本来就记得的话。

这种关系，比这座 14 世纪的礼拜龛古老得多。看一页更早的《古兰经》。

这一页出自一部多卷本的《古兰经》，羊皮纸被染成深靛蓝色，字用金写成，节与节之间用银色的小圆点分开（银已经氧化发黑）。大都会认为它可能作于 9 世纪下半叶至 10 世纪中叶的突尼斯，也许就在凯鲁万。

字用的是库法体：方折，挺直，大多是横平竖直的块。仔细看每一行，有些字母的横笔被拉得特别长。

大都会的说明说：这一页的字很难读，因为字母被调整过，好让每一行一样长；而且，区分字母所需的那些点也被省掉了。阿拉伯文 28 个字母只有 18 种基本形状，靠字母上下的点来区分；早期的《古兰经》抄本常常不写这些点，也不写短元音的符号。大都会的《艺术史年表》解释说，这是假定读者本来就熟悉经文，抄本是帮助他们诵读时记忆的。

这一页还有一个和拜占庭的联系：大都会认为，这种染色羊皮纸配金银字的做法，最早出现在基督教拜占庭的抄本里，那些抄本有时染成紫色；蓝色《古兰经》的配色，可能就是在呼应它们。第 19 课的拜占庭，就在地中海的另一边。

方折的字和圆转的字

再回到伊斯法罕的礼拜龛，把它的两种字放在一起比较。

左边是尖拱的边框，库法体：比蓝色《古兰经》晚了四百多年，字母依然方折，但竖笔被大大强调了。大都会的目录形容它“被连续的竖向字母末笔有节奏地打断”：一根根竖笔等距排开，远远看去，像一排栅栏，或者一行音符。

右边是外框顶部，穆哈卡克体：一种圆转的书体，字母的曲线舒展，长竖高高挑起；两行字上下叠写，挤在一条带子里，绕着整座礼拜龛走了一圈。

同一座礼拜龛上，用了不同的书体，放在不同的位置，配不同的颜色：外框是深蓝底白字，尖拱是白底蓝字，正中是一行赭黄色的方折字，接着一行更大、更清楚的白色圆转字。大都会说，最容易读的，就是正中长方框里的那一句。越往外、越往上，字越像图案；越往里、越接近人礼拜时正对的地方，字越清楚。

写着格言的碗

到这里，也许会得出一个简单的结论：伊斯兰艺术里的文字，就是《古兰经》和宗教语录。看下面这只碗。

这是 10 世纪伊朗内沙布尔做的一只陶碗，直径 45.7 厘米，非常大。白色的化妆土上，用黑色写了一圈字。按照大都会的说明，它写的是：

“事前筹划，可免后悔；繁荣与平安。”

这不是经文，也不是圣训，而是一句处世的格言，加上祝福的话。

大都会形容这只碗：字母被缩短、弯折、拉长，把文字变成了极有力量的抽象图案；竖笔以有节奏的间隔，打断横向的书写。和伊斯法罕礼拜龛的库法体一样，这里也是竖笔在“打拍子”，只是这一次，它出现在一只日常用的碗上，写的是一句日常的道理。

同一种写字的艺术，可以出现在礼拜龛上，也可以出现在餐具上；可以写神圣的经文，也可以写格言和吉祥话。阿拉伯文字是伊斯兰世界共同的装饰语言，但并不是每一行字都是经文。

画着人的碗

再看一只碗。

这只碗作于 12 世纪末至 13 世纪初，大都会认为可能出自伊朗的卡尚。碗心画着两个人同骑一匹骆驼：戴王冠的巴赫拉姆·古尔拉开弓，他身后的阿扎黛抱着竖琴。

故事出自波斯史诗《列王纪》。大都会的说明讲了这一段：阿扎黛向王子挑战，要他显示箭术，他一箭把一只羚羊的耳朵和蹄子钉在一起；而碗底画着故事悲惨的结局：阿扎黛嘲讽王子残忍，被骆驼踩死。

这里有人，有动物，有情节，有色彩，和礼拜龛完全不同。

所以，“伊斯兰艺术里没有人像”不是一句准确的话。准确的说法是：在礼拜的地方，人们选择不用人像；在宫廷、宅邸和日常器物上，人像和故事一直存在。伊斯法罕那座礼拜龛上没有人，不是因为工匠不会画人，而是因为它放在一个特定的地方，承担一个特定的工作。

一块一块拼起来

最后，近看这座礼拜龛是怎样做出来的。

大都会的目录说明，这是一件“釉面砖切割镶嵌”：工匠先烧出一整块一整块的单色釉面砖（松石绿、钴蓝、乳白、赭黄、深绿），再把它们切成需要的形状和大小，像拼图一样拼合起来。复杂的图案大概是先画好彩色的底稿，再照着拼。龛是向里凹的圆弧，龛顶是尖拱，每一小块都要贴合曲面，难度又高了一层。目录称它是这种技术留存至今最早、最精美的作品之一；这种技术在 14 世纪初伊儿汗国时期的大不里士、苏丹尼耶等地开始出现。

图案也分了工。大都会的目录指出，龛的上方是花叶纹（藤蔓和花朵交织成网），龛内则用了两种不同的几何图案。文字、植物、几何，三种装饰各占各的位置，又在颜色上统一起来。

从伊斯法罕到纽约

这座礼拜龛原来不在清真寺里，而在一所经学院里。

大都会的目录说：这所经学院今称伊玛米经学院，庭院里的一处铭文记年为伊斯兰历 754 年（公元 1354–1355 年）。它建于伊儿汗王朝瓦解后不久，当时因珠王朝和穆扎法尔王朝的首领正在争夺伊斯法罕。经学院里同样有一面朝向麦加的墙，这座礼拜龛原来就嵌在那里。

那面墙今天已经被粉刷成白色。

它离开伊斯法罕的经过，大都会的记录写得很清楚。1920 年代中期在原址拍的照片显示，它的下半部和主铭文的首尾已经缺失，伊斯法罕当地技艺高超的陶工把缺的部分补上了，补得几乎看不出来。1920 年代后期，它被拆下来运到美国费城；1931 年又被送到伦敦展出。那一年发表的照片显示，它在路上部分坍塌了，龛顶和上部大片脱落；1931 到 1939 年间，它又被大修了一次，可能用回了掉下来的原有碎片。1939 年，大都会买下了它。

所以，今天在纽约看到的这面墙，有 14 世纪工匠拼的砖，有 20 世纪伊斯法罕陶工补的砖，还有在美国重新拼回去的砖。大都会自己也说，现在已经很难分清哪些是现代的替换。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡