一座城市如何展示神与国王的权力？

一个睁着眼睛的人

他不到 30 厘米高，用一种柔软、浅色的石头刻成，这种石头叫石膏质雪花石膏。头发和胡子刻成一层层卷曲的波纹，长裙的下摆刻满竖向的流苏，裙子又宽又直，像一个稳稳的底座。双手在胸前相握，右手压在左手上。

整尊像最先抓住人的是眼睛。眼白是一片贝壳，瞳孔是一小块黑色的石灰岩，再用沥青粘进眼窝。连成一道的眉毛里，原来大概也嵌着深色的材料。在浅色的石头上，这双眼睛黑白分明，比别的部分醒目得多。

他是谁？像上没有刻名字。脸也说不上有什么个人特征：大都会艺术博物馆的研究者指出，这一类雕像的面孔彼此相差无几。他不是一幅“肖像”，更像是一种姿态：一个人站着、握着手、睁大眼睛，专心地看着什么。

要知道他在看什么，得先知道他原来站在哪里。

他原来站在哪里

这尊像来自今天伊拉克东部、底格里斯河的支流迪亚拉河畔，一个叫泰勒阿斯马尔的土丘。土丘下面是一座古城，古代叫埃什努纳。20 世纪 30 年代，芝加哥大学东方研究所的考古队在这里发掘，在一座被称为“方形神庙”的建筑里，找到了他和另外十一尊雕像。大都会艺术博物馆认为，这座神庙也许是献给阿布神的。

十二尊像并不是站在神庙里被发现的。它们被整整齐齐地埋在神庙的地面之下。

谁把它们埋下去，又为什么要埋？没有任何记录回答这个问题。大都会艺术博物馆的概述说得更宽一些：早王朝时期（约公元前 2900–2350 年）的这类雕像，几乎没有一件是在原来的位置上被发现的；它们要么成批埋在神庙地下，要么砌进祭坛一类的设施，要么碎成几块，散落在神殿和周围的房间里，也许是神庙在古代遭到劫掠或重建时损坏的。

那么，说他“站在神面前”，根据是什么？

有一条证据支持这种解释：同类的雕像中，有一些在背上或肩上刻着神的名字，以及供奉者的职业和名字。存世的这类刻铭雕像大约有七十件，近一半出自叙利亚的马里城。名字被刻上去，说明这尊像和一个具体的人联系在一起。

这样再看那双眼睛，就有了一个可能的答案：他看的是神。睁大眼睛，也许正是他的“任务”。这依然是一种读法，但它和雕像的出土地点、同类雕像上的铭文，以及他双手相握的姿态，彼此是相合的。

城里最高的房子

如果神住在神庙里，神庙在城里是什么样子？

方形神庙本身并不高大。但在美索不达米亚南部，神庙常常建在高高的台基上。到公元前三千年纪中叶，一些神庙已经建在巨大的阶梯式台基上，楔形文字的文献把这种台基叫作 ziqqurratu，今天译作塔庙。

最有名的一座在乌尔城。大约公元前 2100 年，乌尔的统治者乌尔纳姆把美索不达米亚南部的许多城市置于自己的控制之下。他沿袭前代国王的传统，大兴土木，在乌尔、埃利都、乌鲁克和尼普尔都建了塔庙。在平坦的冲积平原上，这样一座泥砖台基几十里外都看得见。

它比方形神庙里的那尊礼拜者像晚了五六百年。这一点很重要：美索不达米亚的历史很长，不同的城市和国家前后兴替，不能把它们看成同一个时代。下面这条时间线上，是这一课要看的几件作品。

照片里这座建筑看上去完整、规整，像是刚刚落成。其实，它身上叠着至少三个相隔很远的时代。

这就是说，“乌尔纳姆的塔庙”这个名字底下，有乌尔纳姆的砖、那波尼德的重建、伍利纸上的复原和 20 世纪的新墙面。那波尼德自己留下了记录。他让人在泥圆筒上刻下铭文，作为建筑的奠基文书埋进塔庙，写明自己修复了乌尔月神辛的神庙里这座名叫“埃卢加尔加尔加西萨”的塔庙；这些圆筒在 19 世纪中叶被发现，年代大约在公元前 540 年。一位国王去修复一千五百年前的建筑，并把自己的名字埋进它的砖里：古老的神庙，到了他的时代仍然值得认领。

为什么要把神庙抬得这么高？大都会艺术博物馆的回答很谨慎：塔庙的真正意义并不清楚；美索不达米亚的神常和东方的群山联系在一起，塔庙也许代表了神高高在上的居所。

能够确定的，是神庙在城市生活里的分量。乌尔、乌鲁克这些城市留下了大量泥板，上面用楔形文字记着粮食、牲畜和劳力的账目，其中很多出自神庙的管理者。神庙不只是礼拜的地方，也拥有土地、仓库和劳动力，是城市经济的一部分。一座高耸的塔庙告诉城里的每一个人：神住在这里，而且神很富有。

可是，替神建庙的人是谁？乌尔纳姆。从这里开始，国王越来越频繁地出现在图像里。

国王走上了山顶

下面这块石碑比一个成年人还高。先不要读说明，自己找一找。

互动 · 找一找

这块石碑上有一个人比其他所有人都大。先找到他，再找找画面最高处刻着什么，以及他前方的那几个人。

已找到 0 / 3

显示答案

最大的那个人，是阿卡德的国王纳拉姆辛。他的祖父萨尔贡建立的阿卡德王朝，是第一个把美索不达米亚南北许多城邦统一在一位国王之下的王朝。卢浮宫的记录说，石碑上残存的铭文提到了纳拉姆辛的称号，以及他战胜卢卢比人（扎格罗斯山区的一个民族）的事；铭文最后的献词，大概是献给太阳神沙玛什的。

石碑不需要观众识字，也能讲明白谁是主角。纳拉姆辛比所有士兵都大，这是等级比例：大小表示的是地位，而不是远近。他走在最前面，站得最高，敌人倒在他脚下。

把这块石碑和那尊礼拜者像放在一起，差别一目了然。礼拜者像里，人是一个谦卑的旁观者，站在神的面前；纳拉姆辛的石碑上，国王本人成了画面的中心，神只剩下高处的几个符号。这并不是说神变得不重要了，而是说，国王找到了一种新的方式，用公开的石头图像来宣告自己的胜利和地位。

石碑后来的命运，恰好说明这种图像有多大的力量。

一千年后的敌国国王，仍然觉得值得把它整块搬走。一块刻着胜利的石碑，到了征服者手里，就变成了征服者的胜利。

神把权杖交给国王

同一个苏萨卫城，1901 年底到 1902 年初，法国考古队又挖出了一块黑色的石碑，碑身断成几块。它的顶部是这样一幅浮雕。和纳拉姆辛的石碑放在一起看，第一眼就能看出差别：这里没有战场，没有倒下的敌人，只有两个人面对面。

12345

坐着的是神，站着的是古巴比伦的国王汉谟拉比。这一回，国王不再是画面里最大的人：他站着，神坐着，两人的头几乎一样高，可神戴着角冠、肩放光芒，坐在宝座上。国王的姿态是恭敬的。

和纳拉姆辛相比，这是另一种展示王权的办法。纳拉姆辛把自己刻得比所有人都大，戴上神的角冠；汉谟拉比把自己刻成从神手中接过东西的人。前者说“我战胜了”，后者说“我被授予了”。两块石碑相隔约五百年，出自两个不同的王朝，不能说一种取代了另一种；但把它们并排放着，能看出国王们可以从不同的方向来证明自己的权力。

浮雕下面的文字，就是后世所说的“汉谟拉比法典”：一篇序言，一篇结语，中间是今天编号的近三百条判例式的法律条文，例如“如果有人……，他就要……”。文字把浮雕的意思说得更明白，而且出人意料地具体。

序言里，汉谟拉比说，诸神召他来，是为了在这片土地上建立公正的统治，消灭恶人，“使强者不得欺凌弱者”。结语里，他设想了将来站在这块石碑前的人：

让有冤屈、有官司在身的人，来到我这尊公正之王的像前；让他读这篇铭文，明白我珍贵的话：铭文会向他说明他的案子，他会知道什么是公正，他的心会欢喜。

《汉谟拉比法典》结语，据 L. W. King 英译（1915）转译

这段话说出了一件图像自己说不出的事：这块石碑是为一位具体的观众设计的，一个来到碑前寻求公道的人。他先抬头看见神把东西交给国王，再低头，在国王的名义下读到法律。

结语还说，这些话刻在石头上，立在巴比伦城的埃萨吉拉，也就是巴比伦主神马尔杜克的神庙里。可是今天卢浮宫的这一块，是 1901 年底到 1902 年初在苏萨出土的，离巴比伦有几百公里，在另一个国家的都城里。它原来立在哪座城市，还不能完全确定；一般认为它和纳拉姆辛的石碑一样，是被埃兰人作为战利品带走的。

碑文要人“来到像前”。可是石碑本身，却被搬到了碑文设想的观众永远到不了的地方。

这样，我们已经看到城市里展示权力的几种方式：神庙把神安置在城中最显赫的地方；塔庙让神的居所高过一切，后来的国王还要回来修它；石碑把国王刻成胜利者，或者刻成从神手中接过权力的人，并且想好了谁会站在它面前。

宫殿里的国王

再往后一千年。公元前 9 世纪，亚述国王阿淑尔纳西尔帕二世把都城迁到尼姆鲁德（古称卡尔胡，在今伊拉克北部），为自己建了一座宫殿。宫殿的墙面贴满了浮雕石板。

这块石板比真人还大。左边是国王：大都会艺术博物馆指出，他头戴截顶圆锥形的王冠，冠顶再伸出一个小锥，后面垂着长长的飘带，一眼就能认出来。他左手握弓，右手指尖托着一只浅碗。右边没有胡子的人，很可能是一名宦官侍从，手持拂尘。

浮雕原本是上了色的，颜料今天已经褪尽；但国王衣服上那些刻得极细的线条还在，原来是刺绣的花纹，比画面上任何其他人的衣服都要华丽。

横穿两人身体的，是一整条楔形文字。这就是西北宫著名的“标准铭文”：几乎每一块浮雕的中部都刻着它，有时直接压在图像上。它先列出国王的家世和称号，再讲他向东、向西的征战，最后讲他在尼姆鲁德的工程，最重要的就是这座宫殿本身。

把这块浮雕和前面几件作品比一比：礼拜者像被放进神的房子；塔庙是神的房子；而到了这里，国王自己的房子里满是神灵护卫、王的形象和王的文字。宫门两侧还立着人首、有翼的巨大守护兽，它们头上戴着神才有的角冠。

但这不是一条“神的地位越来越低、国王越来越高”的直线。亚述国王同样大修神庙，同样自称是神选中的人；早王朝的城邦也有自己的统治者。我们看到的差别，更多来自保存下来的东西不同：苏美尔的神庙和亚述的宫殿各自留下了大量遗物，而许多城市的宫殿和神庙至今没有被发掘，或者早已被毁。

谁能看见它

这一课的五件东西，分属五个时代、四座城市，彼此最远相隔两千年。它们不是同一座城市里同时存在的东西。但可以对每一件都问同样三个问题：它原来在哪里？谁能看见它？这些答案，我们是从哪里知道的？

把五张卡片翻一遍，会发现“不知道”和“推断”比“记录”多。这并不奇怪：能留下记录的，大多是东西被发现的地方，而不是它们原来被观看的地方。还有一点也值得注意：标着“古代文字”的那几条，说的往往是国王希望发生的事，比如有人来到像前读碑文，而不是确实发生过的事。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡