第 21 课停在伊斯法罕一座经学院的米哈拉布前,读的是墙上的经文。那是一个祈祷的地方。
可是一个穆斯林社会里的生活,大部分并不发生在清真寺里。苏丹在哪里接见使节、审理案件?王子在哪里洗浴、宴饮?商人在哪里开店,军队在哪里集合?这些地方同样是建筑,同样有装饰,而且彼此差别极大。
“伊斯兰建筑”常常被想象成一种风格:穹顶、尖拱、几何纹样。这一课要看的,正好是这个想象装不下的东西。
从外面看不出来

这是格拉纳达阿尔罕布拉宫里的桃金娘院。一条长长的水池,两侧是修剪整齐的绿篱,尽头一排纤细的拱廊,后面升起一座方塔。水面平得像镜子,把塔完整地倒映下来。
可是从山下看,阿尔罕布拉完全不是这个样子。它建在城边的一座山丘上,外面是一圈红褐色的城墙和塔楼,它的名字(al-qal’a al-hamra)的意思就是“红色的城堡”。大都会艺术博物馆的说明指出,它从一开始就不只是一座设防的宫殿,而是一座王城;理事会的介绍里,也提到城中的主清真寺和供苏丹一家与朝臣使用的小礼拜室。
阿尔罕布拉与赫内拉利费理事会(管理这处遗址的机构)在介绍桃金娘院时,说了一句很关键的话:在伊比利亚穆斯林的住宅里,庭院是家庭生活的中心,所有房间都围着它;从外面看一座房子或宫殿,很难看出主人有多富有,要走进庭院才知道。宫殿不过是放大了、装饰得更密的住宅,结构和功能是一样的。
换句话说,这里的建筑把最好的东西都朝向里面。要看懂它,就得跟着它的路线走进去。
一条不走直线的路
纳斯尔王朝(1232–1492)统治伊比利亚半岛南部的格拉纳达。现存的宫殿主要是 14 世纪两位苏丹留下的:优素福一世(1333–1354 年在位)和穆罕默德五世(第二次在位 1362–1391)。下面这张 1892 年测绘的平面图,后人用颜色区分了几个部分。

- 梅克瓦尔 黄色部分。理事会说明,这里是大臣议事的地方,也是苏丹审理案件的前厅:宫殿群里最“公开”的一部分。
- 桃金娘院 红色部分中央的长方形水池,属于科马雷斯宫。
- 使节厅 红色部分左端突出的方形大厅,在科马雷斯塔里,是宫中最大的厅堂,也叫王座厅。
- 狮子院 绿色部分中央的庭院,正中的小圆圈就是狮子喷泉。属于狮子宫。
- 两姐妹厅 狮子院旁的一间方厅,是狮子宫里的一处居所,顶上是钟乳石穹顶。
- 皇帝寝宫 蓝色部分。1492 年以后,为查理五世加建的居室,已经不是纳斯尔王朝的建筑了。
梅克瓦尔、科马雷斯宫、狮子宫,三个部分并不是排在一条中轴线上的。从议事厅到王座厅,要穿过一个小院,再拐进另一个院子。转折的地方,是一面墙。
互动 · 找一找
这面墙是科马雷斯宫的门面。找出四样东西:两扇门(它们通往不同的地方)、一道木屋檐,和墙前的台阶。


理事会的说明告诉我们这面墙是做什么用的。它由穆罕默德五世在 1370 年下令建造,纪念攻下阿尔赫西拉斯。苏丹站在它前面、特别是台阶的最高处,接见臣民、主持公道,这是一个非常古老的传统,象征王位的正当。
这面墙同时也是一条分界线:墙外是行政的、公开的世界;墙里是私人的、家庭的世界。右门通往家人和仆役的住处。左门通往宫殿的核心,但不是直接进去:门后是一条拐成 Z 字形、向上倾斜的走廊,里面没有别的光,只有从另一头照进来的宫殿的亮光。
从黑暗的走廊出来,眼前就是桃金娘院那片明亮的水面,水池尽头就是科马雷斯塔。塔高约 45 米,是阿尔罕布拉最高的塔,里面是宫中最大的厅堂:使节厅,也叫王座厅。
厅的四壁开着九个小龛,两两相对;正对入口的那一个最华丽,留给苏丹。理事会的说明写道,厅顶的装饰有一套象征含义,用来确立坐在王座上的苏丹的合法性;墙上的铭文反复强调真主至上。理事会举了几句(这里由其西班牙文译文转译):“永恒是真主的属性。”“唯有真主拥有伟大、荣耀、永恒、王权与力量。”
这条路线本身就是一种权力的表达。来访者先在议事厅前等候,再到一面高墙前接受接见;能穿过那条黑暗走廊的人很少;最后,在一片水面的尽头,苏丹坐在塔里,四周的墙说的都是真主的伟大。
便宜的材料,昂贵的效果
走进使节厅或狮子宫,最先让人屏住呼吸的,是覆盖每一寸墙面和天花的装饰。



互动 · 分一分
这三处装饰,各是用什么材料做的?
使节厅的天花:成千上万个小星形和多边形拼成的方顶。
两姐妹厅的穹顶:无数小凹龛层层叠起,像蜂巢一样。
使节厅壁龛的墙脚:四种颜色的“骨形”图案彼此咬合。
木、灰泥、瓷砖:没有一样是金、银或大理石那样昂贵的材料。联合国教科文组织的评估特别指出,阿尔罕布拉的独特之处正在于把灰泥、木材和陶瓷用作装饰材料,再加上大量阿拉伯文铭文,使建筑成为一种“会说话的建筑”,铭文的内容涉及纳斯尔王朝的宗教、政治和诗歌。
它的昂贵,在于手艺和时间。灰泥墙面被分成一块块,用铭文带隔开,几何纹、植物纹和文字交替出现;原来还涂着鲜艳的颜色,理事会形容“像一幅挂毯”。今天看到的米白色,是颜色褪去以后的样子。两姐妹厅的钟乳石穹顶要把成千上万个小单元按几何规则拼起来,靠的是工匠代代相传的经验。
狮子院:水在哪里

狮子宫是穆罕默德五世第二次在位期间(1362–1391)建造的,理事会称之为阿尔罕布拉建筑的顶峰。它的庭院是十字形的布局,中央是著名的狮子喷泉,四周一圈拱廊,由细长的大理石柱子承托,柱子有的单立,有的成组。
喷泉不只是象征。理事会解释说,复杂的供水系统让水以很浅的一层流出,喷泉中央的圆柱形部件让水进出平衡,不会溢出来。在一个靠灌溉才能有花园的地方,能让水平静地流动、停留,本身就是一种技术和财富的展示。
换一个时代,换一个地方
阿尔罕布拉把最好的东西藏在墙里面,用路线和光线安排权力。可是这只是伊斯兰世界里的一种做法。看另外两个地方。

约旦沙漠里的浴室,8 世纪。库塞尔阿姆拉是倭马亚王朝时期的一处沙漠驻地,规模很小:一个长方形的接待厅,加上一组浴室(更衣室、温室、热室)。世界建筑文物保护基金会的说明提到,2012 年发现的铭文表明,它是瓦利德·本·叶齐德在 723 至 743 年之间、在他短暂即位为哈里发之前下令建造的。
这里的墙上满是人物:打猎、跳舞、工匠干活,还有一幅著名的“六王图”。该基金会的说明认为,画的是倭马亚统治者与拜占庭皇帝、萨珊国王、中国皇帝、伊比利亚的西哥特国王和阿比西尼亚国王在一起。热室的穹顶上画着星座和黄道十二宫。
联合国教科文组织的评估说,这些壁画显示了早期伊斯兰艺术从古典和拜占庭传统中汲取的东西,是一位王子远离尘世烦忧的休憩之所。这和“伊斯兰艺术没有人像”的印象完全相反:在宫廷和私人的空间里,人物画从一开始就存在。第 21 课讲过,对图像的限制主要针对宗教场所;这里正好是另一面。

伊斯法罕的皇家广场,17 世纪。萨法维王朝的阿拔斯一世在 17 世纪初修建了伊斯法罕的伊玛目广场(又名纳格什·贾汉,意思是“世界的图像”)。它长 560 米、宽 160 米,四周是两层的拱廊,每一边的中央是一座大建筑:一座王室清真寺,一座宫廷专用的清真寺,通往大巴扎的门楼,和王宫的大门阿里卡普宫。
联合国教科文组织的评估指出,伊朗的城市通常布局紧凑,很少有大片的开放空间,这座广场却极其宽阔。它是萨法维首都的文化、经济、宗教、政治中心:沙地上举行庆典、散步、打马球、集合军队,也执行公开的处决;拱廊里有数百家商店;门楼上的阳台有乐师为公众演奏;阿里卡普宫的高台背后连着王座厅,国王有时在那里接见外国使节。
和阿尔罕布拉放在一起看,差别一目了然。一个把权力藏在层层庭院的尽头,一个把权力摊开在全城人眼前;一个是一个小王国在山上的宫城,一个是一个帝国在首都中心的广场。
今天看到的,不是当年的全部
最后回到阿尔罕布拉。1492 年,最后一位纳斯尔统治者离开格拉纳达,宫殿归了天主教双王。此后它一直有人使用,也一直在改变。

1526 年,查理五世决定在纳斯尔宫殿旁边建一座新宫殿,用的是当时意大利流行的“罗马式”建筑语言:方形外墙里套着一个圆形庭院。理事会的说明写道,它象征基督教对伊斯兰的胜利,也改变了整个宫城的内部结构和对外的通道。这座宫殿一直没有完工,直到 1923 年才开始修复利用。
改变也发生在纳斯尔宫殿内部。梅克瓦尔厅在 16 世纪被改成了礼拜堂;理事会还记下一个细节:厅里一条灰泥铭文带,是从别处移来、由摩里斯科工匠(改信基督教的穆斯林后裔)安上的,写的是“王国属于真主,力量属于真主,荣耀属于真主”,取代了原来的基督教祷词。
所以,今天走进阿尔罕布拉,看到的是好几个时代叠在一起的结果:褪去的颜色,改动过的房间,补过的地砖,后来加上的宫殿和寝室。它之所以能保存下来,也正是因为它一直被使用。
回到开头的问题:伊斯兰世界为什么拥有多样的建筑与装饰?
因为建造它们的人,处境和目的都不一样:
- 一个被围困的小王国。纳斯尔王朝把宫殿藏在城墙里,用一条拐弯的路、一片水面和满墙会说话的装饰,安排谁能见到苏丹、怎样见到。
- 一位沙漠里的王子。倭马亚的浴室是休憩和宴饮的地方,墙上画满人物、动物和星空,继承的是古典和拜占庭的传统。
- 一个帝国的首都。萨法维的广场把清真寺、王宫、市场和公共生活放在同一片开阔地上,让全城的人都在场。
- 便宜的材料与昂贵的手艺。灰泥、木头和瓷砖,在不同的工匠传统里,可以做出完全不同的效果。
把它们统称为“伊斯兰建筑”并没有错,它们都出自穆斯林统治者的宫廷。但说它们是“同一种风格”,就会错过真正有意思的地方:建筑怎样回应每一个社会自己的问题。
还有一些问题,留给你:
- 阿尔罕布拉把财富藏在里面,伊斯法罕把权力摆在外面。你住的城市里,重要的建筑是哪一种?
- 查理五世在纳斯尔宫殿旁边盖了一座截然不同的宫殿,却没有拆掉旧的。你觉得为什么?
- 一座建筑被改动了几百年,它的“原貌”是哪一个时刻的样子?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

阿尔罕布拉宫·纳斯尔王朝宫殿群
The Nasrid Palaces of the Alhambra, Granada
格拉纳达14 世纪 · 王宫
- 地域
- 西班牙
- 王朝
- 纳斯尔王朝
- 材料
- 灰泥 · 木 · 瓷砖
- 布局
- 以庭院串联
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处
- 联合国教科文组织世界遗产名录:Alhambra, Generalife and Albayzín, Granada(王城、灌溉与水、标准 iii 中的灰泥、木材、陶瓷与“会说话的建筑”)。链接
- 阿尔罕布拉与赫内拉利费理事会(Patronato de la Alhambra y Generalife),遗址各处的官方介绍:科马雷斯立面(1370 年、接见与审案、两扇门与 Z 字形走廊)、桃金娘院(庭院与住宅、水池)、使节厅(45 米的塔、九个壁龛、天花与铭文)、狮子院(1362–1391、喷泉的供水、地面争论)、两姐妹厅(钟乳石穹顶)、梅克瓦尔(议事与审案、改为礼拜堂、移来的铭文带、1590 年爆炸)、查理五世宫(1526 年、象征、未完成、1923 年)。科马雷斯立面 · 桃金娘院 · 使节厅 · 狮子院 · 两姐妹厅 · 梅克瓦尔 · 查理五世宫
- 大都会艺术博物馆 Heilbrunn 艺术史年表:The Art of the Nasrid Period (1232–1492)(王朝年代、1243 年起成为附庸、“红色的城堡”、王城、历代苏丹、“舞台布景”的说法、1492 年)。链接
- 联合国教科文组织世界遗产名录:Quseir Amra(8 世纪初、接待厅与浴室、人物壁画、古典与拜占庭渊源、希腊文与阿拉伯文题记、星空穹顶)。链接
- 世界建筑文物保护基金会:Qusayr ’Amra(2012 年发现的铭文与建造者、“六王图”的人物、清除 20 世纪 70 年代的虫胶)。链接
- 联合国教科文组织世界遗产名录:Meidan Emam, Esfahan(阿拔斯一世、560 × 160 米、四座建筑、广场的用途、阿里卡普宫与王座厅)。链接
延伸阅读(本课未直接查阅)
- Jerrilynn D. Dodds (ed.), Al-Andalus: The Art of Islamic Spain(The Metropolitan Museum of Art, 1992)。
- Robert Irwin, The Alhambra(Harvard University Press, 2004)。
- Garth Fowden, Qusayr ’Amra: Art and the Umayyad Elite in Late Antique Syria(University of California Press, 2004)。
- Sussan Babaie, Isfahan and Its Palaces: Statecraft, Shi’ism and the Architecture of Conviviality in Early Modern Iran(Edinburgh University Press, 2008)。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。