印度河文明留下了什么艺术证据？

一枚邮票大小的印章

下面是一枚印章压在软泥上留下的印痕，是今天用原印章翻制的。

互动 · 找一找

在这块小小的印痕上找一找：一排符号、动物头上的角、动物面前的一件东西。

已找到 0 / 3

显示答案

这是一只身体粗壮、像牛一样的动物，侧身站立，头朝右，肩背上有一道道弯曲的花纹，像是披着一块织物或挽具。头上只有一只长角。正因为这只角，今天的人管它叫“独角兽”。

再看照片左边的原物。它是用滑石刻成的。滑石很软，一枚小刀就能刻；刻好之后再烧制，石头会变硬、变白。图案是凹进去的，方向也和印痕相反：动物朝左，符号的顺序也反了过来。

这是因为印章是用来“盖”的。把它压在湿泥上，凹下去的图案就变成凸起的浮雕，方向也翻转过来。这样压出来的泥块叫封泥，在印度河的城市遗址里发现过不少，常常背面还留着绳子、编织物或包装的痕迹，说明它们曾经封住过货包或容器。

印章的背面有一个隆起的钮，钮上穿了孔，可以穿绳挂在身上。大都会艺术博物馆的介绍说，在古代，印章既用来标明所有权，也是身份的标志；在印度河的大城市里，考古发掘出土了数以百计这样的方形印章，上面刻着野生或家养的动物、人、奇异的生物，可能还有神灵。

到这里为止，说的都是看得见、或者有大量出土品可以印证的事情。下面开始进入看不清的地方。

读不出的文字

印章上方那一排符号，是印度河文字。它大约在公元前 2600 年前后出现，刻在印章、封泥、陶器、铜片和骨器上。

所以，这一课不会告诉你这几个符号“读作”什么、“意思是”什么。任何这样的说法都是没有根据的。

但即使读不出，也不是什么都不能知道。研究者统计了几千件铭文，发现了一些规律：某些符号常出现在铭文的开头，某些常在结尾。还有更直观的线索。短的铭文常常从右边的边缘开始写，左边留下空白；长的铭文写不下时，最左边的几个符号会被挤得很紧，或者挪到第二行去，好像刻工写到最后没地方了。同一段铭文有时写成一行，有时折成两行，对照起来，折行的位置也指向同一个方向。根据这类迹象，研究者普遍认为，这种文字通常是从右往左读的（指印痕上的方向）。

这是对文字“结构”的推断，与它的“意思”无关。我们可以知道刻工从哪里下刀、在哪里写不下，却仍然不知道他写的是什么。

图像也一样。“独角兽”只是一个现代的名字。

这枚印章从哪里来

印章本身说不出自己的来历。博物馆的记录能说多少？

大都会艺术博物馆的记录是这样写的：1902 年到 1934 年之间，约翰·马歇尔从英属印度旁遮普省的蒙哥马利县取得了它；1949 年，博物馆从马歇尔手中买下。

马歇尔是谁？他在 1902 年到 1928 年间担任印度考古局局长，正是在他任内，考古局在哈拉帕和摩亨佐-达罗开展了大规模发掘。1924 年，马歇尔向世界宣布，这两处遗址属于一个此前无人知晓的古老文明。哈拉帕遗址，就在当时的蒙哥马利县境内。

这一点很重要，因为印度河的研究比别的地方更依赖出土情境。文字读不出来，一件器物的意义，几乎全靠它在哪里被发现、和什么在一起来推断。脱离了出土情境的印章，只剩下图案和材料。

好在，印度河文明的大部分知识，并不来自这样的零散藏品，而来自一百年来在几百处遗址的系统发掘。下面去看其中最大的一座城市。

城市本身就是证据

摩亨佐-达罗在今天巴基斯坦的信德省，靠近印度河。20 世纪 20 年代的发掘揭露出一座规模很大的城市：西边是一片用泥砖垫高的土丘，东边是更大的居住区；街道大致沿南北和东西方向延伸；许多房屋有自己的水井和浴室，污水通过砖砌的排水沟流到街边有盖的大排水道里。

西边土丘上最有名的建筑，是一个下沉的长方形水池，南北长约 12 米，宽约 7 米，最深处约 2.4 米。池底的砖侧立着砌，砖缝严密，用石膏灰浆粘合；池壁的砖也是这样砌的，外侧又抹了一层厚厚的天然沥青，防止水渗进上面的墙里。南北两端各有一段宽阔的台阶通到池底。

这些细节说明了一件事：建造者花了很大的力气，确保这个池子能盛住水。烧砖、石膏、沥青，每一样都要专门准备。无论它是做什么用的，它都是一项经过规划的公共工程。

发掘者给它取名“大浴池”。

城市里最引人注目的，是一种“一致性”。研究者发现，在相隔数百公里的不同城市里，建筑用的砖块大多保持相近的比例；用来称量的立方体石砝码，重量按照同一套比例递增；印章的形制、陶器的样式也有许多共同之处。

一致性说明了什么？这是最容易说过头的地方。

一个被叫作“祭司王”的人

说到统治者图像，就不能不提这一件。

照片里的是一件复制品：底座前的标签写着 CAST（翻模）。原件藏在卡拉奇的巴基斯坦国家博物馆，高 17.5 厘米，宽 11 厘米，用白色、低温烧过的滑石刻成。发掘时的编号是 DK 1909。

他留着修剪整齐的短胡子，上唇剃净；额头束着一条带子，带子正中有一个圆形的饰物，右上臂上也有一个更小的同样的饰物。左肩披着一件外衣，外衣上布满三叶形、双圆圈和单圆圈的花纹，花纹里原来填着红色。

这些描述来自长期在哈拉帕发掘的考古学家马克·凯诺耶。他还注意到几处照片里不容易看出的细节：每个圆圈的正中都有一个钻孔，说明花纹是先用专门的钻头钻出、再用凿子修整的；耳朵下面有两个小孔，原来可能系着项链或别的头饰；后脑是平的，也许原来接着一个单独雕刻的发髻，或者一顶更复杂的头饰；深深刻出的眼睛，可能原来镶嵌过别的材料。

所以，今天我们看到的是一件不完整的东西：一尊原本可能是坐像的上半身，缺了镶嵌的眼睛、可能缺了头饰和项链，花纹里的红色也褪了。照片里的复制品，又是这件不完整原件的一次翻模。

它是在哪里出土的？

一个名字可以影响许多人对一个文明的想象。叫它“祭司王”，人们就会去找祭司和国王；可证据本身只告诉我们：这里有一位被认真雕刻、衣着讲究的男子，出自一座可能与洗浴有关的建筑，他的身份不明。

越过大海的珠子

印度河的工匠留下的东西，有些走得很远。

这颗橙红色的珠子不到 2 厘米长，用红玉髓磨成，表面布满白色的小圆圈。它不是在印度河流域发现的，而是在美索不达米亚的尼普尔城，1957–1958 年由美国考古队发掘出土，出自早王朝时期的地层；大都会艺术博物馆因为资助了这次发掘，分得了它。

博物馆把它的文化归属定为“印度河”。理由是：这种在红玉髓上做出白色图案的工艺，以及钻长孔、磨圆珠的技术，是印度河地区工匠的专长，在美索不达米亚和海湾地区的遗址里，出土过不少同类的珠子；美索不达米亚的遗址里，也发现过印度河式样的方形印章。

这颗珠子能证明什么，不能证明什么？它能证明，印度河风格的红玉髓珠到过美索不达米亚的城市；它不能证明它是怎样到达的：是印度河的商人带去的、经过海湾的中间人转手的，还是作为礼物交换的。

一个结论能走多远

这一课的每一节，都在做同一件事：从一件东西出发，看一个结论能走多远，在哪里停下。下面把三个常见的说法拆开，一步一步地走一遍。可以先猜一猜它属于哪一种，再沿着证据走。

三个说法的差别，不在于哪个听上去更合理，而在于链条上有没有断口，断口在哪里。“看得见”和“发掘记录”是实线；“别处的类比”是虚线，它能提示方向，却不能代替证据；“断处”是一段空白，只有新的发现，比如一段双语铭文、一件刻着说明的器物，才能把它连上。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡