沉浸式艺术为什么让人走进作品里？

先走进一座 1801 年的圆形大厅

“被画面包围”并不是今天才有的想法。1787 年，在爱丁堡作画的英国画家罗伯特·巴克为一种新的展示方法申请了专利：把一整圈风景画在圆形建筑的内墙上，让观众站在中央，四面都是画。这种画后来被叫作全景画（panorama，由希腊文“全部”和“景象”拼成）。

几年以后，巴克在伦敦莱斯特广场建起一座专门的圆形大厅。设计它的建筑师罗伯特·米切尔，在 1801 年出版的建筑图集里画了这座大厅的剖面，还写了一段说明。这张图把“沉浸”是怎样被设计出来的，画得清清楚楚。

1234

米切尔在说明里讲了全景画的来历：巴克是在爱丁堡附近的一座小山上，看到四周的景物连成一圈、没有中断，才想到把它画在画布上；这一圈风景成了他向公众展出的第一幅环形画。他还写道，大厅建成后，接连展出的画“吸引了公众的普遍注意”。

这张剖面图里，有几件事值得注意：

• 画没有边。 普通的画挂在墙上，有画框；画框以外就是房间。全景画绕成一圈，观众怎么转身，都找不到它的边。
• 光是藏起来的。 天窗在看台的上方，观众抬头只看到遮檐。画看起来像在自己发光，就像真的天空和海。
• 路线是设计好的。 观众从昏暗、狭窄的楼梯走上来，眼睛还没适应，眼前忽然展开一整圈明亮的风景。这种从暗到亮、从窄到宽的过渡，本身就是效果的一部分。
• 观众彼此可见。 剖面图上，看台上站满了人：有人指点，有人交谈。别的观众，也成了这个场面里的人。

19 世纪，全景画在欧洲和美国成了一门生意：人们买票进去，看战场、看外国的城市、看海港。它们大多已经不存在了。不过，有一座还在原地。

海牙的一圈海

互动 · 先看再读

先不读说明。照片里的人在做什么？你的目光第一下落在哪里？点一下那个地方。

点一下你的目光最先停下的地方。没有对错。

这是荷兰海牙的梅斯达赫全景画馆，照片是荷兰文化遗产署的摄影师 2002 年拍的。1881 年，海景画家亨德里克·威廉·梅斯达赫和几位画家一起，画了一整圈斯海弗宁恩的海滩和渔村：周长约 120 米、高约 14 米。它至今还在原来的圆形建筑里展出。

照片里的观众，很少有人站着“正面”看画。有人仰着头，有人伸手指向远方，有人转身往另一边看。这正是全景画要的效果：它让人用身体去看——转身、抬头、寻找、指点，而不是站在一个固定的位置上，对着一块长方形。

看台的边缘和画之间，还铺着一圈真正的沙子，散着渔网和木头。这一圈实物把画的下缘挡住了，观众分不清哪里是真的沙滩，哪里开始是画。全景画的设计者把这叫作“假地面”。

一百多年后：涡轮大厅里的太阳

2003 年 10 月 16 日，伦敦泰特现代美术馆的涡轮大厅里，出现了丹麦–冰岛艺术家奥拉维尔·埃利亚松的《天气计划》。涡轮大厅原来是发电站放涡轮机的地方，长达 155 米。泰特从 2000 年起，每年请一位艺术家为这座大厅专门做一件作品，叫“联合利华系列”；埃利亚松是第四位。

这件作品早已拆除，它的照片受版权保护，本站不复制。艺术家工作室的网站保存着作品的照片和说明，请打开埃利亚松工作室的作品页面。

工作室的记录列出了这件作品的材料：单频灯、投影膜、雾气机、镜面膜、铝和脚手架。把这几样东西组合起来，方法是这样的：

• 半个太阳，加一面镜子。 大厅尽头挂着一块半圆形的屏，背后约 200 盏灯从后面照亮它。整个天花板挂满了铝框，框里绷着镜面膜。半圆形的屏紧贴着镜面，镜子里的倒影补上了另一半，于是看起来是一个完整的圆。
• 镜子让大厅加倍。 镜面的天花板让本来就很高的大厅看起来又高了一倍，观众抬头，看到的是倒挂在上面的、小小的自己。
• 雾。 雾气机把细细的雾送进大厅，雾的浓淡一天里不断变化。光在雾里散开，大厅像一个起雾的黄昏。
• 不藏的结构。 和全景画不同，这件作品没有把机关藏起来。泰特当年的新闻稿说，观众可以走到“太阳”的后面，看到它的支架和电线；从五楼可以看到镜面天花板背后的构造。

为什么说明里写的是“单频灯”？这是理解这件作品最关键的一点。

只有一种颜色的光

我们平时的光，无论是阳光还是家里的灯，都由许多种颜色混合而成。一件红衣服之所以是红的，是因为它把光里的红色反射出来，把别的颜色吸收掉。

单频光不一样：它只有一种波长。常见的例子是低压钠灯，过去许多城市的路灯就是这种灯，它发出的几乎全是黄橙色的光。在这样的光下，一件红衣服没有红光可以反射，它只能反射一点黄光；一件蓝衣服几乎什么都反射不了，看起来就成了黑的。

泰特当年的新闻稿说，单频灯把涡轮大厅变成了一片“单色的风景”。下面的互动用简化的方法模拟这件事：

这对观众意味着什么？在那片黄光里，每个人看起来都差不多：衣服的颜色没了，只剩下明暗和轮廓；人和人之间的区别变少了。在许多现场照片里，人像一个个黑色的剪影，站在一片橙黄的雾中。你会更注意到别人的姿势、动作和位置，而不是他们穿了什么。

这里也要小心：上面的互动是一个示意，不是对现场光线的测量。照片的颜色也会受相机和印刷的影响。如果你想知道现场的光到底是什么样子，照片和亲历者的描述，都只能提供间接的证据。

躺下来的观众

埃利亚松后来回忆（泰特介绍泰特现代美术馆历史的文章引用了他的话）：他原本想象观众会用眼睛向上看，结果他们却躺了下来，在地上打滚、挥手。

这件事很能说明问题。镜子在天花板上，最舒服的看法，就是躺下来。于是许多人躺在大厅的地上，望着镜子里那片小小的、躺着的自己，向自己挥手，或者和身边的人一起，在地上摆出图案。泰特的同一篇文章还记了一个插曲：美国总统布什访问伦敦期间，有人在地上用身体排出了“布什回家”的字样，抗议示威。

泰特的新闻稿记载，作品开展两个月后，2003 年 12 月 18 日，迎来了第一百万名观众；《不列颠百科全书》说，展期五个多月里，观众超过两百万人。

这和全景画有一个重要的不同。全景画要观众“忘记”自己身在一座建筑里，要让人以为自己站在海滩上。《天气计划》却不断提醒你：你在一座美术馆里，太阳是灯，天空是镜子，雾是机器喷出来的。观众可以走到太阳背后看电线。它不是要骗过你，而是要让你注意到自己正在怎样看。

为什么是天气？

为什么用天气做题目？泰特的展览介绍提到 18 世纪英国作家塞缪尔·约翰逊的观察：两个英国人见面，第一句话总是谈天气。天气是人人都有、人人都谈的东西，也是一种共同的经验。

开展之前，埃利亚松和泰特的员工一起做了关于天气的访谈和问卷：天气怎样影响你的心情、你的一天？问卷的结果，连同天气统计和几位学者的文章，都收在展览图录里。图录的作者包括哲学家布鲁诺·拉图尔、地理学家多琳·马西。也就是说，作品不只是大厅里的那个“太阳”，还包括艺术家对“人们怎样谈论天气”的研究。

这件作品还是一件特定场域的作品：它是为涡轮大厅的高度和长度做的，镜子要铺满那里的天花板，太阳要挂在那里的尽头。展期结束，它就被拆掉了。今天我们能看到的，只有照片、图录和人们的回忆。

沉浸，也有它的限度

今天，“沉浸式”几乎成了一个广告词。许多展览用投影把名画放大，铺满四面墙，让人走进“梵高的星空”或“莫奈的花园”。这样的展览也能让人觉得被包围，但它和这一课的作品不一样：投影里放大的，是一幅本来挂在墙上的画的复制品，观众看到的是它被放大、被动起来的样子，而不是原作。

也可以对沉浸式作品提出几个问题：

• 它让你看见了什么，又让你看不见什么？ 在单频光里，颜色消失了；在雾里，远处模糊了。沉浸常常是靠拿走一些东西来实现的。
• 你在里面，是更自由，还是被安排？ 全景画的楼梯、看台和天窗，都安排好了观众的路线和视线。
• 人多的时候，作品还一样吗？ 一个人在空旷的大厅里，和一千个人挤在一起，看到的不会是同一件作品。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。