先别往下读。看下面这幅画三秒钟,然后点出你的目光最先停下的地方。
互动 · 先看再读
你最先注意到的是哪里?

点一下你的目光最先停下的地方。没有对错。
你点的地方,很可能是三张脸中的一张,或者右边那双被照亮的手;也可能是左下角那块发亮的布,或者别的什么地方。这没有对错:不同的人、在不同的时候,目光会落在不同的地方。
这一课要问的,不是“大家都先看哪里”,而是:画家在画面里做了哪些安排,让某些地方更可能抓住目光,又让目光在各部分之间移动?
黑暗里亮着的地方

这是卡拉瓦乔 1610 年在那不勒斯画的《圣彼得不认主》,那是他生命的最后几个月。画面横宽 1.25 米,今藏纽约大都会艺术博物馆。
故事来自《福音书》:耶稣被捕后,门徒彼得跟到大祭司的院子里,有人认出他是耶稣的门徒,他三次否认。卡拉瓦乔只画了三个人的半身:左边戴头盔的士兵,中间包头巾的女仆,右边秃顶的老人彼得。他们站在火炉前。
第一眼最强烈的印象,恐怕是黑。画面的大部分几乎是全黑的,只有几处被照亮。

- 女仆的脸 画面里最亮的一张脸。她侧着头,目光向右。
- 彼得的脸 额头和鼻梁被照亮,眉头紧皱,眼神躲闪。
- 彼得的双手 两只手按在胸前,手背被光照得很亮。
- 士兵的头盔 金属头盔上有几道反光,人的脸几乎全在暗处。
- 左下角的亮布 左下角一块发亮的白布,离故事最远,却很亮。
大都会艺术博物馆的说明指出,卡拉瓦乔晚年在那不勒斯画的作品,戏剧效果靠的是明亮的区域与近乎全黑的背景之间的强烈反差。这种画法叫明暗对照,卡拉瓦乔把它推到了极端。
在一大片黑暗中,亮的地方几乎必然显眼:没有别的东西和它们竞争,它们很容易成为画面的视觉中心。卡拉瓦乔照亮了什么?两张脸,一双手,一块布。士兵的脸,却留在暗处。光在这里不只是照明,它在替观者挑选:这些值得看,那些可以略过。
手与视线
只看被照亮的地方,还不足以说明这幅画为什么“读”得通。亮处之间,还有东西把它们连起来。

看手。彼得的两只手指向自己的胸口,像在说“我?不是我”。女仆向他伸出手,两根手指几乎隐没在暗处;博物馆还提到士兵伸出的一根手指,在这张照片里很难看清。
大都会艺术博物馆的解读是:士兵的一根手指和女仆的两根手指,暗指彼得受到的三次指控,也对应他的三次否认。
再看视线。

女仆侧着头,眼睛看向右边的彼得。彼得却没有看她,他的眼神躲开了。一个人盯着另一个人,另一个人避开目光:这本身就是一场对峙。
观者常常会顺着画中人的视线去看他们看着的东西。女仆的目光,加上指向彼得的手指,把我们的注意力一次次送回到右边那张愧疚的脸上。
博物馆的目录特别指出,卡拉瓦乔把《福音书》里分散在几处的情节,浓缩成了只有三个半身人物的一次正面对峙。人物少,背景黑,彼此之间的关系就格外清楚:光告诉我们看哪里,手和视线告诉我们这些地方之间是什么关系。
互动 · 遮住一处
试试看:一次遮住一处,留意你的目光会跑到哪里去。

先看原画,再一次遮住一处,留意自己的目光会跑到哪里去。
遮挡块是本课加的,用来做对比;它不属于原画。
另一种安排:位置与层级
光并不是引导目光的唯一办法。下面这幅画,几乎没有明暗,却同样安排得井井有条。

这是一页印度莫卧儿王朝的宫廷绘画,出自记录皇帝沙贾汗统治的史书《帕德沙本纪》,大约画于 1639 年。画上的波斯文题记写着画家的名字:布拉基,胡尚之子。
画面从下往上展开:底部是两头正在用长牙相抵的大象和驭象人,中间是两层围观的人群,最上面是宫墙和一个镶着金色屋顶的窗口。
互动 · 找一找
皇帝在哪里?在画上点出他。


- 窗口里的皇帝与王子 画面最高、最居中的位置,头顶是镶金的拱形屋顶。
- 上层的廷臣 他们背对着斗象,面朝窗口里的皇族。
- 下层的人群 这一层的人更关心下面的斗象。
- 两头大象 全画动作最激烈、颜色最深的地方。
大都会艺术博物馆的说明指出了这幅画的两个中心:斗象的激烈动态,与上方皇族一家沉静的肖像相互平衡。上层的廷臣背对斗象、面朝皇族,下层的人则更关心斗象。画家还通过把皇帝放在镶金屋顶下、高于众人的位置,暗示他是“脚下一切的主人”。
这里引导目光的,是位置和层级:越高、越居中、越被建筑框住,越重要。斗象占的面积更大、动作更激烈,皇帝却占据了画面里地位最高的位置。目光可能先被大象吸引,再被人群的朝向和层层上升的建筑带到窗口。
两幅画放在一起,就能看出:卡拉瓦乔用光和暗,把三个人压缩进一场对峙;布拉基用高低和位置,把一整座宫廷排成一个以皇帝为顶点的秩序。它们是两种不同的构图逻辑,服务于不同的内容和不同的观者,不存在哪一种更“正确”。
眼睛真的是这样移动的吗?
前面说的“目光会先落在哪里”,都是根据画面做出的推测。能不能测量一下?
眼动追踪研究就在做这件事。最有名的早期实验,是苏联心理学家亚尔布斯在 1967 年发表的:他让受试者看同一幅画(列宾的《意外归来》),但每次提出不同的问题,比如估计画中人的年龄、记住人物的衣服、判断这家人有多富裕。结果,眼睛的移动路线随着问题的不同而明显不同。
2010 年,一组研究者回顾了亚尔布斯的工作,并重做了这个“改变指令”的实验(用一幅亚尔布斯本人的肖像代替了原来的画),结果与亚尔布斯大体一致。
另一项 2012 年的研究,让 42 位没有受过艺术批评训练的人在屏幕上看一批具象绘画,同时记录他们的眼动。研究者发现:当画中有人物时,人们的目光更多地受画面内容(人物)引导;而看自然风景时,亮度、颜色这类基础的视觉特征影响更大。
互动 · 分一分
这一课里的说法来源不同。把下面三条归类:它是在画面上能直接看到的,是学者的解读,还是眼动实验的结果?
卡拉瓦乔的画里,只有两张脸、一双手和一块布被照亮。
一根加两根手指,对应彼得的三次否认。
画中有人物时,人们的目光更多地受内容引导。
回到卡拉瓦乔的画,和你开头点下的那个位置。
现在可以说得更具体:卡拉瓦乔让几乎所有东西沉入黑暗,只照亮两张脸、一双手和一块布;女仆的目光和指向彼得的手指,把这些亮处连成一条指控的路线,终点是彼得那张躲闪的脸。你的目光可能先落在别处,但很可能被这些关系一次次带回到这里。
第 1 课学的是慢慢地看,第 2 课问的是一件肖像怎样告诉我们“这是谁”;这一课看的,是一幅画怎样安排我们看的顺序。这些都只是进入一件作品的几种方式,远不是全部。
- 你开头点的位置,读完这一课之后会改变吗?
- 如果卡拉瓦乔把整个画面都照亮,这个故事还会这样紧张吗?
- 下次在博物馆里,试着先记下自己最先看到的地方,再想一想:是画面让你看那里,还是你本来就在找它?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

圣彼得不认主
The Denial of Saint Peter
卡拉瓦乔1610 年 · 油画
- 画家
- 卡拉瓦乔
- 媒材
- 布面油画
- 尺幅
- 94 × 125.4 cm
- 题材
- 《福音书》故事
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处与延伸阅读
- 大都会艺术博物馆藏品页:The Denial of Saint Peter,1997.167(概述:明亮区域与近黑背景、手指与三次否认;Keith Christiansen 2017 年的目录条目:三个半身人物的浓缩、头盔道具;流传)。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页:“Shah Jahan Watching an Elephant Fight”, Folio from a Padshahnama,1989.135(两个中心的平衡、上下层人群的朝向、无人直视、皇帝的位置;题记与画家布拉基)。链接
- Alfred L. Yarbus, Eye Movements and Vision(Plenum Press, 1967;俄文原版 1965)。
- Benjamin W. Tatler, Nicholas J. Wade, Hoi Kwan, John M. Findlay, and Boris M. Velichkovsky, “Yarbus, Eye Movements, and Vision,” i-Perception 1, no. 1 (2010): 7–27, doi:10.1068/i0382(回顾亚尔布斯的工作并重做“改变指令”的实验)。链接
- Davide Massaro et al., “When Art Moves the Eyes: A Behavioral and Eye-Tracking Study,” PLoS ONE 7, no. 5 (2012): e37285(42 位非艺术专业受试者;人物内容与低层视觉特征的作用)。链接
本课术语
点击上方术语查看简短释义。