这尊雕像没有头,也没有手臂。可从它身边走过时,许多人仍会觉得它刚刚停下脚步。先只看它的两条腿:哪一条在用力?
一个站着不动的人,为什么像在动

这是一尊真人大小的大理石青年像,高 1.7 米,藏于纽约大都会艺术博物馆。它的头和双臂都已缺失,身边还多出一截树干,两腿之间有一根短短的横撑。这些先放在一边,后面会再说。
只看双腿。右腿伸得笔直,脚掌整个踏在基座上;左腿向后撤,膝盖微微弯曲,脚跟抬起,只有脚趾着地。身体的重量几乎全部落在右腿上,左腿只是轻轻点着地面。
这正是我们自己站着休息时常有的姿势。也正因为熟悉,它看起来不像一个被摆好的样子,倒像一个人走到这里,刚刚把重心换到一条腿上。下一刻,他也许就会迈出左腿。
一个完全静止的石头人,怎么会让人感到“下一刻”?答案不在腿上,而在重量传上去之后,身体其余部分发生的变化。
重量落到一条腿上之后
不妨自己试一试:站直,然后把重心慢慢移到右脚上,让左膝放松。你会发现,右边的髋部被顶了上去,左边的髋部随之下沉;为了保持平衡,肩膀会不自觉地朝相反的方向倾斜,右肩比左肩略低。

- 承重的右腿 整只脚踏在基座上,腿伸直,身体的重量由它承担。
- 放松的左腿 向后撤,膝盖微曲,脚跟离地,只用脚趾轻轻点地。
- 髋部的倾斜 承重一侧的髋部较高,放松一侧较低,这条线向放松的一侧倾斜。
- 肩部的倾斜 肩线朝相反的方向倾斜:承重一侧的肩膀反而较低。
髋部和肩部朝相反的方向倾斜,整个躯干就出现了一道轻微的弯曲:一侧被压紧,一侧被拉长。这种一张一弛的平衡,后来被称为对立平衡,常用意大利文叫作 contrapposto。
这个词出自文艺复兴时期的意大利,不是古希腊人的说法。但它描述的现象,在古典希腊的雕像上已经十分清楚:一条腿承重,一条腿放松,髋部与肩部相反倾斜。身体不再是一块左右对称的整体,而是处处有轻重、有张弛。正是这种内部的差别,让人觉得它“活着”,随时可能动起来。
对照:一尊不把重量交给任何一条腿的雕像
要看清对立平衡改变了什么,最好找一尊没有它的雕像。

- 向前的左脚 左脚向前迈出一步,但整只脚平踏在基座上;右脚也是。
- 肩线 两肩一样高,几乎是一条水平线。
- 髋线 两侧髋部也一样高,与肩线平行。
这是一尊库洛斯,即古风时期的青年立像。它是希腊人在约公元前 590–580 年雕成的原作,不是复制品,比《束发带的青年》的原作早了大约一百六十年。据大都会艺术博物馆的介绍,它是阿提卡地区最早的大理石人像之一,原本立在一位年轻雅典贵族的墓前。
它也迈出了左脚,看上去像在走路。可是两只脚都整个平踏在地上,重量平均分在两腿之间;双肩水平,两侧髋部一样高,双臂紧贴身体,拳头握起。大都会艺术博物馆指出,这种僵直的姿势源自古埃及艺术,整个公元前 6 世纪的希腊雕塑家都沿用它;这尊早期作品更多是用几何化的形式,概括地表现人体的结构。

从侧面看得更清楚:这一步只是一个姿势,并没有改变身体内部的任何关系。重心停在两腿正中,躯干笔直,左右两半完全对称。
把它和《束发带的青年》放在一起,变化一目了然。库洛斯是“站好了”的人,对称、端正、稳定;束发带的青年是“正在站着”的人,重心偏向一边,全身随之调整。这一变化大约发生在公元前 5 世纪上半叶。雅典卫城出土的“克里提奥斯少年”(约公元前 480 年)常被当作最早明确把重心移到一条腿上的例子之一。
“理想”的身体从哪里来
对立平衡解释了为什么它像在动,却还没有解释第二件事:为什么这个身体看起来如此“完美”,不像某一个真实的人。

《束发带的青年》没有头,我们可以借另一尊同类雕像来看。这尊赫尔墨斯像也是罗马复制品,保存得几乎完整,它的原型被认为出自波利克里托斯一派,年代在公元前 5 世纪末或 4 世纪初。
它的脸平静、匀称,没有皱纹,也没有个人的特征;肌肉的起伏清楚而节制,每一部分都显得恰到好处。这不是在描绘某一个具体的青年,而是在呈现一种身体应当是什么样子的理想。
“恰到好处”在当时并不只是一种感觉。《束发带的青年》的原作出自雕塑家波利克里托斯之手,他写过一部论人体比例与造像的著作,名为《法则》(Kanon)。书已经失传,只留下后人的零星转述。其中最重要的一段,见于公元 2 世纪的医学家盖伦,他转引了哲学家克吕西波斯的看法:
美不在于身体各元素之间的比例,而在于各部分之间的比例:手指与手指,所有手指与掌和腕,这些与前臂,前臂与上臂,以及一切与一切之间的比例,正如波利克里托斯在《法则》中所写的那样。
盖伦《论希波克拉底与柏拉图的学说》卷五(大意,据学者的英译转述)
这段话说明,波利克里托斯追求的是部分与部分、部分与整体之间的相称:小的部分以某种关系连成大的部分,大的部分再连成整个身体。
罗马作家老普林尼在《博物志》里也提到了他:
Polyclitus Sicyonius … diadumenum fecit molliter iuvenem, centum talentis nobilitatum, idem et doryphorum viriliter puerum.
老普林尼《博物志》34.55
意思是:西锡安的波利克里托斯做了一尊《束发带的青年》,是一个“柔和的青年”,因卖出一百塔兰特而出名;他还做了一尊《持矛者》,是一个“刚健的少年”。普林尼接着说,他还做了一尊被艺术家们称为“法则”的雕像,人们从中学习艺术的规范,就像遵循一部法律。至于这尊“法则”雕像是不是就是《持矛者》,学者们看法不一。
为什么要塑造这样一个身体?大理石和青铜里的完美青年,与希腊城邦的体育馆、竞技会关系密切。青年在体育馆中裸体训练,奥林匹亚等地的竞技会胜者可以在圣所立像纪念。“束发带”这个动作,常被解释为运动员把胜利的发带系在头上,不过原作的双手已失,这只是依据其他复制品复原的姿势。
还要记得,这种理想并不代表所有古希腊人。它是成年男子、尤其是有闲参加训练和竞技的上层青年的理想。在古风和古典早期,女性雕像(如“科莱”少女像)通常穿着衣服;大型女性裸像要到公元前 4 世纪才逐渐出现。不同的城邦、时期和场合,对身体也有不同的表现方式。
我们看到的,其实是一件复制品
现在可以回到开头先放下的问题:缺失的头和手臂,那截树干,还有两腿之间的横撑。
大都会艺术博物馆在介绍罗马复制品时说,罗马人在扩张中接触到希腊城市的财富与文化,开始渴望能唤起希腊文化的艺术品。为了满足需求,工匠用石膏从著名雕像上翻模,把石膏像运往帝国各地的作坊,再用大理石或青铜复制;大理石复制品借助石膏像上大量的测量点来定位。古代的青铜像大多失传,或被熔掉回收金属,因此这些罗马复制品往往是我们了解希腊名作最主要的视觉证据。
《束发带的青年》在罗马时代极受欢迎:据大都会艺术博物馆的介绍,古代文献三次提到它的美和名声,已知的全尺寸大理石复制品超过二十五件。这件复制品在 17 世纪前三十年属于罗马的朱斯蒂尼亚尼侯爵。那时人们还没有认出它的类型,给它补上了一个不对的头和一双手臂;这些后加的部分后来都被拆除了。

那截树干和两腿间的横撑,也属于复制,而不属于原作。青铜坚韧,铸成的人像可以只靠两只脚站稳;大理石比青铜脆,一尊大理石像如果没有额外的支撑物,重量全压在脚踝上,很容易断裂。所以罗马的大理石复制品常常在腿边加一截树干、一个柱墩或其他形象,在腿与支撑之间再加横撑。赫尔墨斯像的腿边也有同样的树干。
把这些放在一起,我们眼前的这件雕像,其实叠合了好几层不同的东西:
- 希腊原作:约公元前 430 年波利克里托斯的青铜像,已经失传,我们没有见过它。
- 罗马复制:公元 1–2 世纪按原作复制的大理石像,就是眼前这件,连同它的树干和横撑。
- 后世修补:17 世纪补上的头和手臂,已经拆除,不再属于这件作品。
- 今天的解释:本课画在照片上的两条虚线,以及“竞技胜利者”“对立平衡”这些说法,是我们用来理解它的工具。
同一类型的复制品之间也会有差异:比例、肌肉的处理、表面的光洁程度,都可能因作坊和复制者而不同。我们借复制品了解原作,但不能把复制品上的每一处细节都当作波利克里托斯的手笔。
还有什么无法确定
即使把现存的复制品和文献都放在一起,仍有不少问题没有答案。
青铜原作的表面是什么样子?古代青铜像有时镶嵌其他材料的眼睛、嘴唇等细部,但这件原作具体如何,没有留下证据。双手系发带的确切动作,是依据其他保存较好的复制品推定的。《法则》里究竟写了哪些比例,只能从盖伦的转述里看到一个大意;普林尼说的“法则”雕像是否就是《持矛者》,学界也有分歧。
回到开头的问题:古希腊为什么塑造理想人体?
现在可以给出一个比“因为他们追求美”更具体的回答。雕塑家让重量落在一条腿上,让髋与肩相反倾斜,静止的石头和青铜因此有了生命感;他们用部分与部分之间的相称,去寻找一个“应当如此”的身体,波利克里托斯甚至把这种追求写成了一部书;而这样的身体,又和体育馆、竞技会和城邦上层的价值紧紧连在一起。
我们看到这一切,却是通过一件罗马人的复制品,一件失去了头和双臂、又被补过再拆掉的雕像。理想的身体,就这样在不完整的物证里,被一代一代重新看见。
- 如果这尊雕像两只脚平踏在地,其余一切不变,你还会觉得它像在动吗?
- 一件复制品能在多大程度上代表原作?你愿意相信它的哪些部分,怀疑哪些部分?
- 今天我们心目中“理想的身体”,又是由哪些人、哪些场合塑造出来的?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

束发带的青年
Diadoumenos
罗马复制品1–2 世纪 · 大理石雕像
- 原作
- 约前 430 年青铜(已失)
- 材质
- 大理石
- 高度
- 170.8 cm
- 现状
- 头与双臂缺失
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处与延伸阅读
- 大都会艺术博物馆藏品页:Marble statue of the Diadoumenos,03.12.8a(复制品状况、朱斯蒂尼亚尼旧藏、后加头臂的拆除、复制品数量)。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页:Marble statue of a kouros,32.11.1(年代、产地、姿势与古埃及艺术的关系、原立于墓前)。链接
- 大都会艺术博物馆藏品页:Marble statue of Hermes,56.234.15。链接
- 大都会艺术博物馆希腊罗马艺术部,“Roman Copies of Greek Statues”,《艺术史年表》,2002(复制方法、支撑物、青铜原作的失传)。链接
- 老普林尼《博物志》34.55(拉丁文)。LacusCurtius
- 盖伦《论希波克拉底与柏拉图的学说》(De placitis Hippocratis et Platonis)5.3,转引克吕西波斯论《法则》;本课据研究文献中的英译转述大意。参见 Lucia Papini 对《法则》文献的讨论(Lexicon Philosophicum, 2018)。链接
- J. J. Pollitt, “The Canon of Polykleitos and Other Canons,” in Warren G. Moon (ed.), Polykleitos, the Doryphoros, and Tradition(University of Wisconsin Press, 1995)。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。