当图像可以不断变化，艺术家究竟创造了什么？

先看一幅“织”出来的肖像

先别读说明，凑近看这幅画：桌上的工具、窗上半透明的帘子、老人脸上的皱纹。它看起来像一幅精细的铜版画。

其实它是用丝线织出来的。大都会艺术博物馆的介绍说：画中人是约瑟夫-玛丽·雅卡尔（1752—1834），他发明了一种装在织布机上的提花装置，让织工可以织出比以前精细得多的图案。这幅丝织肖像依据画家克洛德·博纳丰的一幅油画——那幅油画是里昂市 1831 年委托的——由里昂的迪迪埃-珀蒂公司向织工米歇尔-玛丽·卡基亚订制，1839 年织成。博物馆还提到，当时有一份刊物记载，连里昂的一位印刷商都把这样一幅织出来的肖像看走了眼。

雅卡尔的装置靠的是打孔卡：一串硬纸卡，每张卡上打着孔。织机每织一行，就读一张卡；卡上有孔的地方，对应的经线就被提起来，没有孔的地方就不提。图案被“写”在一串卡片上，织机照着卡片一行一行地执行。换一串卡片，就织出另一种图案。

这是一种把图像变成指令、再让机器执行指令的办法。

“像织布机织出花朵和叶子”

1843 年，英国数学家埃达·洛夫莱斯翻译了一篇介绍查尔斯·巴贝奇“分析机”的文章，又加上了比原文还长的注释。分析机是一台设计中的计算机器，它也打算用打孔卡来输入指令。洛夫莱斯在注释里写下了一句后来常被引用的话：

在同一组注释里，她还写了另一句话，后来成了关于“机器能不能创造”的争论里最常被提起的一句：

把这两句放在一起，就是这一课的问题：机器可以按照指令“编织”出复杂的图案；可是，它只是在执行，还是也在创造？如果是执行，那么创造者就是写下指令的人吗？

一位画家，去学写程序

哈罗德·科恩生于 1928 年。计算机历史博物馆的文章说，他 1950 年毕业于伦敦大学的斯莱德美术学院，60 年代初已经是英国有名的画家。维多利亚与艾伯特博物馆的介绍说，他在 1966 年的威尼斯双年展上代表英国参展。

1968 年，科恩到美国加州大学圣迭戈分校当访问教授，在那里学会了编程。1971 年，他成为斯坦福大学人工智能实验室的访问学者，在那里开始写一个程序，用来把“画画”这件事变成规则。这个程序叫 AARON。

科恩想回答的问题，不是“怎样让电脑画得漂亮”，而是“人画画的时候，到底在做什么”。一个人拿起笔，画一条线，什么时候让它拐弯，两个形状靠多近才算“太挤”，画面什么时候算“画完了”？要让机器画，就得把这些平时不必说出来的判断，一条一条写成规则。写程序，成了科恩研究“画画”的办法。

这种先设计规则、再由规则产生作品的做法，今天常被叫作生成艺术；而那一套规则，就是一种算法。

爬行的小乌龟

AARON 早期的画，是由一台叫“乌龟”的小机器画出来的：一个装着笔的小机器人，在铺在地上的大纸上移动，按照程序的指令落笔、抬笔、拐弯。计算机历史博物馆的文章说，1979 年旧金山现代艺术博物馆的展览里，就有一只“乌龟”在展厅里作画。

更早一些，1977 年 11 月 22 日到 1978 年 1 月 8 日，科恩在阿姆斯特丹市立博物馆举办个展。维多利亚与艾伯特博物馆说，展览里也有这台由电脑控制的“乌龟”，观众很喜欢它；但科恩不久以后就让它“退休”了。为什么？博物馆没有说明原因。不过可以想一想：观众围着一只会画画的小机器看，注意力在机器身上，还是在画上？

《阿姆斯特丹组画》：线是谁画的，颜色是谁上的

这一课的主角作品，是维多利亚与艾伯特博物馆收藏的一张《阿姆斯特丹组画》。它仍受版权保护，博物馆的图像也只按博物馆自己的条款提供，本站不复制。请打开维多利亚与艾伯特博物馆的作品页面。

维多利亚与艾伯特博物馆的说明把这张画的来历讲得很清楚：它似乎是 1977—1978 年阿姆斯特丹个展时，为印制版画而用电脑画出的原始线描。那时的 AARON 只能画单色的线。几年后，科恩亲手给它上了颜色，1982 年签名、写上日期。

所以，这一张纸上至少有三种“手”：

• 规则，是科恩写的：他把画画时的种种判断，写成程序能执行的规则。
• 线条，是程序按照规则一笔一笔决定的：这一次画在哪里、画成什么形状，科恩事先并不知道。
• 颜色和签名，是科恩用自己的手加上去的。

下面这个小程序是本站编写的，和 AARON 无关，也不模仿它的画；它只按几条很简单的规则画画。试着改变规则，按几次“再画一张”，然后自己给它上色。

做完以后，问自己：你刚才“创造”了什么？规则是本站写的，线是程序画的，颜色是你选的。如果把这张画挂起来，应该写谁的名字？

教机器上色，用了二十年

科恩并没有停在这里。他一直在改写 AARON，一步步扩展它能做的事，最后让它自己上色。计算机历史博物馆的文章引用了他 1989 年的一句话：“我花了 20 年才教会 AARON 画画，怎么可能在死之前教会它上色？”

结果他做到了。1995 年，波士顿的计算机博物馆展出了 AARON 的上色系统：一只机械臂自己调颜料，拿起画笔上色。科恩一直工作到晚年，2016 年 2 月还发表了一篇介绍 AARON 最新版本的文章；同年 4 月 27 日，他在 87 岁时去世。

有人问科恩：AARON 算不算有智能？文章记下了他的回答，大意是：要是哪一天它自己在画上签了名，关于它有没有智能的争论，也就可以结束了。文章还说，科恩把自己和 AARON 的关系，比作文艺复兴时期的画家和作坊里的助手；而 AARON 从来不会自己去改进自己。

这几句话，都是科恩本人的说法，不是定论。它们告诉我们，这位用了四十多年时间和一个程序一起工作的人，始终把“作者”的位置留给了人。

今天会画画的机器

今天，人工智能的图像生成工具，只要输入一句话，几秒钟就能给出一张图。它们和 AARON 很不一样：

• 规则从哪里来？ AARON 的规则，是科恩一条一条亲手写下的；今天的生成模型，主要是从极大量已有的图像中“学”出规律，这些图像大多是别人画的、拍的。
• 谁知道它在做什么？ 科恩读得懂自己写的每一条规则；今天的模型里有数以亿计的参数，连设计它的人也很难说清楚某一张图是怎样来的。
• 谁的劳动？ 训练用的图像来自无数的画家和摄影师，他们大多没有被问过是否同意。这在许多国家引起了争论和诉讼，至今没有统一的答案。

洛夫莱斯 1843 年的那句话——机器只能做我们知道怎样命令它去做的事——今天还成立吗？这是一个开放的问题。可以确定的是：每一张由机器生成的图像背后，都有人的选择：谁写了程序，谁准备了数据，谁输入了提示，谁从几十张结果里挑出了这一张，又是谁决定把它称为作品。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。