一幅半身肖像油画:一位女子侧身坐着,脸转向观者,头上戴着一顶巨大的帽子,帽子上堆满蓝、绿、橙、红的色块。她的脸上有绿、粉、黄、红等多种颜色,一手拿着扇子,扇子和衣服是一片片白、粉、绿。背景是粉、淡紫、黄、绿的大块颜色,笔触松散,有的地方露出画布。
亨利·马蒂斯《戴帽子的女人》,1905 年,布面油画,80.8 × 59.7 厘米,旧金山现代艺术博物馆藏(91.161)。戴帽子的女人 · 摄影 维基共享资源(据旧金山现代艺术博物馆网站的图像) · 公有领域(PD-Art:公有领域平面作品的忠实翻拍)

第 07 阶段 · 20世纪上半叶:现代主义与全球艺术转型第 64 课

细读 · 科利乌尔、巴黎、德累斯顿 · 1905–1908 年

野兽派与表现主义为什么用强烈的色彩表达感受?

亨利·马蒂斯(Henri Matisse)《戴帽子的女人》Woman with a Hat (Femme au chapeau)

1905 年秋天,巴黎的一位画家展出了他妻子的半身像。她的脸上有好几种根本不是肤色的颜色,背景也是一片片互不相干的色块。同行劝他别拿出去展,批评家把这群画家叫作“野兽”。这一课先细看这张脸:这些颜色在画面上究竟做了什么?再到德累斯顿,看一群自学的年轻人怎样把同样鲜艳的颜色,用在拥挤的城市街道上。颜色相似,要解决的问题却不一样。

年代
1905 年
材质
布面油画
尺寸
80.8 × 59.7 cm
收藏
旧金山现代艺术博物馆,91.161(1991 年 Elise S. Haas 遗赠)

第 61 课的修拉、塞尚、凡·高和高更,已经各自让颜色离开了“眼睛看到的样子”:修拉把颜色拆成小点,高更说颜色可以不听眼睛的。

二十世纪的第一个十年里,有两群年轻画家把这件事推得更远。一群在法国南部的海边,一群在德国的城市里。他们都用了强烈、不照物体本色的颜色。这一课要问的是:这些颜色到底在画面上做了什么?两群人为什么看起来相像,想做的事却不一样?

一张不是肤色的脸

一幅半身肖像油画:一位女子侧身坐着,脸转向观者,头上戴着一顶巨大的帽子,帽子上堆满蓝、绿、橙、红的色块。她的脸上有绿、粉、黄、红等多种颜色,一手拿着扇子,扇子和衣服是一片片白、粉、绿。背景是粉、淡紫、黄、绿的大块颜色,笔触松散,有的地方露出画布。
亨利·马蒂斯《戴帽子的女人》,1905 年,布面油画,80.8 × 59.7 厘米,旧金山现代艺术博物馆藏(91.161)。戴帽子的女人 · 摄影 维基共享资源(据旧金山现代艺术博物馆网站的图像) · 公有领域(PD-Art:公有领域平面作品的忠实翻拍)

先别管画家是谁,在这张脸和它周围找几样东西:

互动 · 找一找

找一找:鼻梁上的一道绿色;一缕红头发;脖子上一块橙色。

已找到 0 / 3

    这幅画叫《戴帽子的女人》,1905 年。画中人是画家亨利·马蒂斯的妻子阿梅莉。旧金山现代艺术博物馆为盲人观众准备的语音描述,一样一样念出了这些颜色:额头上一抹横着的绿,长长的一道绿是鼻子,鼻尖淡黄;上唇是番茄红,下唇是桃粉色;帽子有宽宽的蓝色帽檐,上面堆着一团团橙、绿、蓝;头发是红的,手套是绿的,上面点着粉色;背景是一片片粉、淡紫、黄、绿和珊瑚色。

    如果有人问马蒂斯,他妻子当时穿的是什么颜色的衣服,回答会让人吃一惊。据这家博物馆的策展人珍妮特·毕晓普说,马蒂斯的回答是:“当然是黑色。”

    颜色在做光和影的事

    传统的肖像画里,一张脸靠明暗来“立”起来:朝光的一面亮,背光的一面暗,画家用同一种肤色调出深浅。这幅画里却很难找到这样的明暗。

    互动 · 光落在哪里

    拖动滑块,只留下照片里最亮的部分。看看脸在明暗上是不是画面的重点。

    一幅半身肖像油画:一位女子侧身坐着,脸转向观者,头上戴着一顶巨大的帽子,帽子上堆满蓝、绿、橙、红的色块。她的脸上有绿、粉、黄、红等多种颜色,一手拿着扇子,扇子和衣服是一片片白、粉、绿。背景是粉、淡紫、黄、绿的大块颜色,笔触松散,有的地方露出画布。

    亮度按这张数码照片计算,照片的拍摄和颜色会影响结果。它说明的只是这张照片里明暗的分布。

    脸并不是画面里最亮的地方,可是我们一眼就看见它。原因在颜色的“对头”:脸上的绿紧挨着头发的红,下巴下面是一块橙,四周是粉和紫。绿和红是互补色,放在一起彼此都显得更鲜明。马蒂斯让颜色的对比,去做原来由明暗承担的工作:把脸从背景里“推”出来。

    还有一点也看得见:笔触是松的,有的地方颜料厚,有的地方薄得露出画布,背景的色块一直挤到人物身上,帽子和背景之间没有一条干净的边界。人物和背景不再是“前面”和“后面”,而像是同一块表面上相邻的颜色。

    科利乌尔的夏天

    这样的画是怎么来的?大都会艺术博物馆的研究文章给了一条清楚的线索:

    一幅油画:一扇向外敞开的窗户,窗框和两扇窗板涂成绿、粉红、紫红和蓝。窗外是粉色的海面和几艘用红、蓝几笔点出的帆船,窗台下摆着几盆花,墙上爬着绿叶。
    亨利·马蒂斯《敞开的窗,科利乌尔》,1905 年,布面油画,华盛顿美国国家美术馆藏。这张照片是参观者在展厅里拍摄的。马蒂斯《敞开的窗,科利乌尔》(美国国家美术馆) · 摄影 维基共享资源(参观者在美国国家美术馆展厅拍摄) · 公有领域(PD-Art:公有领域平面作品的忠实翻拍)

    这是马蒂斯同一年在科利乌尔画的《敞开的窗》。窗框一边是绿,一边是粉红和紫;窗外的海是粉色的,船只用几笔红、蓝点出来。整个画面像一块拼起来的彩色布,没有哪一处在“后退”。(这张照片是参观者在美国国家美术馆展厅里拍的,颜色和原作会有差别。)

    1905 年的“野兽笼”

    那年秋天,这些画被送到巴黎的秋季沙龙。旧金山现代艺术博物馆的说明记下了《戴帽子的女人》的经历:这是马蒂斯在一幅自己担心画不完的大风景画的同时匆匆画成的;同行们,连同沙龙的主席,都劝他不要展出它。

    画还是挂出来了。据大都会的文章,批评家路易·沃克塞勒在《吉尔·布拉斯报》上写评论,把这些画家称为“fauves”,即“野兽”,这个词后来就成了他们的名字。毕晓普说,在一位女子的脸上用这样不照真实的颜色,在当时“完全令人震惊”。

    德累斯顿:一群自学的年轻人

    就在 1905 年,德国东部的德累斯顿,四个年轻人组成了一个团体:恩斯特·路德维希·基希纳、弗里茨·布莱尔、埃里希·黑克尔和卡尔·施密特-罗特卢夫。纽约现代艺术博物馆的说明强调,他们都没有受过正规的美术训练。团体叫“Die Brücke”,意思是“桥”。今天,这一刻被看作德国表现主义的开端。

    一张对折的纸,右半边印着一个窄长的黑色方块,里面是棱角分明的大写德文字母,排得满满的,开头是一个大大的“M”。
    恩斯特·路德维希·基希纳《桥社纲领》(文字页),1906 年,木刻,印在直纹纸上,版面 15.1 × 7.5 厘米,法兰克福施泰德博物馆藏(SG 3531)。基希纳《桥社纲领》木刻(施泰德博物馆) · 摄影 施泰德博物馆(法兰克福) · 公有领域

    1906 年,基希纳为团体写了一份纲领,并亲手把它刻成了木刻版画。法兰克福施泰德博物馆的说明说:文字用棱角分明的大写字母“排”成一个窄长的块,让人想起中世纪的书籍,宣言本身也成了一件艺术品。它被寄给团体的赞助会员,也在展览上展出。其中一句是:

    注意这句话的重心:不是“画得像”,也不是“画得美”,而是“直接、不加掩饰”地表达推动自己的东西。

    一条让人透不过气的街

    一幅横幅油画:一条拥挤的城市街道,路面是一大片倾斜的粉红色。右边几个戴大帽子、穿长大衣的女人又高又窄,紧挨在一起,脸色发绿发白,眼睛像空洞;左边一个穿红大衣的人背对我们走开,中间一个很小的孩子夹在人群里;远处一辆橙色的电车被人群挡住。左下角有签名和“07”。
    恩斯特·路德维希·基希纳《德累斯顿的街道》,1908 年(1919 年重画;画上写 1907 年),布面油画,150.5 × 200.4 厘米,纽约现代艺术博物馆藏(12.1951)。基希纳《德累斯顿的街道》(纽约现代艺术博物馆) · 摄影 维基共享资源(据纽约现代艺术博物馆网站的图像) · 公有领域(PD-Art:公有领域平面作品的忠实翻拍)

    这是基希纳的《德累斯顿的街道》。纽约现代艺术博物馆说,画的是德累斯顿时髦、富裕的国王大街。

    一幅横幅油画:一条拥挤的城市街道,路面是一大片倾斜的粉红色。右边几个戴大帽子、穿长大衣的女人又高又窄,紧挨在一起,脸色发绿发白,眼睛像空洞;左边一个穿红大衣的人背对我们走开,中间一个很小的孩子夹在人群里;远处一辆橙色的电车被人群挡住。左下角有签名和“07”。
    1. 面具般的脸 穿绿大衣、戴大帽子的女人,脸是淡绿和灰白的,眼睛像两个空洞。
    2. 另一张脸 穿黄色上衣的女人,脸同样僵硬,眼神空空地向前看。
    3. 小孩 人群中一个很小的孩子,被两边的大人挤着。
    4. 粉色的路面 街道是一大片粉红色,向前倾斜,好像要把人群推到我们面前。
    5. 电车 远处一辆橙色的电车,被人群挡住了大半。
    恩斯特·路德维希·基希纳《德累斯顿的街道》,1908 年(1919 年重画;画上写 1907 年),布面油画,150.5 × 200.4 厘米,纽约现代艺术博物馆藏(12.1951)。 位置为目测约略标出。基希纳《德累斯顿的街道》(纽约现代艺术博物馆) · 摄影 维基共享资源(据纽约现代艺术博物馆网站的图像) · 公有领域(PD-Art:公有领域平面作品的忠实翻拍)

    纽约现代艺术博物馆引用了基希纳写给黑克尔的一封信,信里说到德累斯顿的人群:

    这封信和这幅画放在一起,能看出很多相通的地方:脸像面具一样,彼此不看;人物又高又窄,紧紧挤在一起;粉色的路面向上倾斜,画面没有可以退后喘气的空间。纽约现代艺术博物馆认为,基希纳加强了颜色,把人物画成面具般的脸和空洞的眼睛,是为了捕捉现代化带来的兴奋和心理上的疏离。

    颜色相似,问题不同

    互动 · 一处一处对照

    左边是马蒂斯的《戴帽子的女人》,右边是基希纳的《德累斯顿的街道》。选一处比较。

    一幅半身肖像油画:一位女子侧身坐着,脸转向观者,头上戴着一顶巨大的帽子,帽子上堆满蓝、绿、橙、红的色块。她的脸上有绿、粉、黄、红等多种颜色,一手拿着扇子,扇子和衣服是一片片白、粉、绿。背景是粉、淡紫、黄、绿的大块颜色,笔触松散,有的地方露出画布。
    戴帽子的女人(1905)戴帽子的女人
    一幅横幅油画:一条拥挤的城市街道,路面是一大片倾斜的粉红色。右边几个戴大帽子、穿长大衣的女人又高又窄,紧挨在一起,脸色发绿发白,眼睛像空洞;左边一个穿红大衣的人背对我们走开,中间一个很小的孩子夹在人群里;远处一辆橙色的电车被人群挡住。左下角有签名和“07”。
    德累斯顿的街道(1908,1919 年重画)基希纳《德累斯顿的街道》(纽约现代艺术博物馆)

    戴帽子的女人(1905)绿、粉、红、黄拼成一张脸,表情平静,目光侧向一边。

    德累斯顿的街道(1908,1919 年重画)淡绿灰白的脸,空洞的眼睛,像戴着面具。

    这能说明什么两张脸都不是“肤色”。马蒂斯的颜色让脸和周围的颜色相互呼应;基希纳的颜色让脸显得冷、陌生,和旁边的人互不相干。

    大都会的文章这样概括两者的差别:野兽派和德国表现主义都用鲜艳的颜色和率性的笔触,也都受益于凡·高等十九世纪末的画家;法国人更关心画面的组织,德国表现主义者则更投入地卷入他们画的题材。

    慕尼黑:蓝骑士,和一位给颜色定“规则”的画家

    桥社之外,德国还有另一群用强烈颜色的画家,聚在慕尼黑。据古根海姆博物馆的画家小传:1911 年,弗朗茨·马尔克和瓦西里·康定斯基一起成立了“蓝骑士”,同年 12 月办了第一次展览;两个月后的第二次展览,马尔克还邀请了桥社的画家参加。1912 年 5 月,《蓝骑士年鉴》出版,马尔克为它写了几篇主要的文章。康定斯基,我们在第 66 课还会再见到。

    马尔克比任何人都更明确地给颜色定过“规则”。1910 年 12 月 12 日,他在写给朋友、画家奥古斯特·马克的信里说:

    一幅竖长的油画:左边是一个巨大的红色水车轮和几座白色、蓝色的房子;中间一道宽宽的白色瀑布从上往下冲,瀑布上停着几只小鸟;右边是绿色、紫色的树和弯曲的树干,右下角一只橙红色的动物低头在蓝色的水边喝水。颜色鲜亮,形状被切成许多棱角分明的块。
    弗朗茨·马尔克《着魔的磨坊》,1913 年,布面油画,130.2 × 90.8 厘米,芝加哥艺术博物馆藏(1931.522,阿瑟·杰罗姆·埃迪纪念收藏)。弗朗茨·马尔克《着魔的磨坊》(芝加哥艺术博物馆) · 摄影 芝加哥艺术博物馆 · CC0 1.0(开放获取)
    一幅竖长的油画:左边是一个巨大的红色水车轮和几座白色、蓝色的房子;中间一道宽宽的白色瀑布从上往下冲,瀑布上停着几只小鸟;右边是绿色、紫色的树和弯曲的树干,右下角一只橙红色的动物低头在蓝色的水边喝水。颜色鲜亮,形状被切成许多棱角分明的块。
    1. 红色的水车 左边一个巨大的红色水车轮,辐条被切成一块块棱角分明的面。
    2. 房子 左上方几座白色和蓝色的房子,挤在一起。
    3. 白色的瀑布 一道宽宽的白色瀑布从上往下冲,几乎把画面分成左右两半,白色里夹着一道道蓝。
    4. 瀑布上的鸟 几只小鸟停在瀑布上,像是浮在水面上,又像是画在一层透明的东西上。
    5. 树 右边是绿色、紫色、黄色的树冠和弯曲的深红色树干。
    6. 喝水的动物 右下角一只橙红色的动物低着头,在蓝色的水边喝水。
    弗朗茨·马尔克《着魔的磨坊》,1913 年,布面油画,130.2 × 90.8 厘米,芝加哥艺术博物馆藏(1931.522,阿瑟·杰罗姆·埃迪纪念收藏)。 位置为目测约略标出。弗朗茨·马尔克《着魔的磨坊》(芝加哥艺术博物馆) · 摄影 芝加哥艺术博物馆 · CC0 1.0(开放获取)

    这幅《着魔的磨坊》画于 1913 年。芝加哥艺术博物馆的说明说,马尔克在南蒂罗尔的梅拉诺小住之后画了它;画名里的“魔力”,指的是他在那里感到的人的生活与自然之间的和谐:左边的房子和磨坊代表人的生活,右边的树和动物代表自然。马尔克一生都着迷于动物,他问过:“还有什么比想象自然怎样映在动物眼中更神秘的念头呢?”(据芝加哥艺术博物馆的说明。)

    这两位朋友都没能走得很远。第一次世界大战爆发后,马克 1914 年 9 月 26 日阵亡;马尔克 1916 年 3 月 4 日死在凡尔登附近,年仅 36 岁(据 Barnett 的文章与古根海姆博物馆的小传)。

    互动 · 分一分

    下面三个说法,各属于哪一类?

    1. 《戴帽子的女人》的鼻梁是一道绿色。

    2. 马蒂斯说,他妻子当时穿的是黑色。

    3. 基希纳的面具般的脸,表现了现代化带来的心理疏离。

    互动 · 沿着证据走

    “马蒂斯在妻子脸上画了一道绿,是为了表达他的焦虑。”这个说法能走多远?

    “鼻梁上的绿色表达了马蒂斯的焦虑。”

    先猜一猜(可选):
    1. 看得见脸上确实有绿色,但表情平静,整幅画没有激烈的动作。
    2. 文字记录马蒂斯 1908 年说,他追求“平衡、纯粹与宁静”的艺术;画中的绿与周围的红、橙形成对比,在构图上有清楚的作用。
    3. 断处没有记录说明马蒂斯画这幅画时的心情,也没有他对这道绿的解释。

    以现有证据无法知道

    “绿色等于焦虑”是从颜色直接跳到心理,中间没有证据。我们能说清的是这道绿在画面上做了什么:它和红头发、橙领口一起,把脸从背景里推出来。

    1937 年:被叫作“堕落”的画

    强烈的颜色、变形的人体,在二十年后招来了政治的清算。据德国历史研究所主持的“德国历史文献与图像”项目的编者说明:1937 年,纳粹政权在“堕落艺术”展览里展出了基希纳大约二十多件作品;同一年,普鲁士艺术学院要求他退出。

    这时基希纳已经在瑞士达沃斯住了很多年。1937 年 7 月 12 日,他给学院写了一封回信:

    六个星期以后,学院还是把他从会员名单上除了名。1938 年,基希纳在瑞士自杀(据同一份编者说明)。他为什么这样做,有很多说法,本课没有读到能够确定的证据,所以只记下这个事实。

    这段历史提醒我们:一幅画被看作“表达感受”,还是被看作“病态”“堕落”,并不只取决于画面本身,也取决于是谁在看、在什么时候看、想用它来证明什么。

    1. 马蒂斯在圣特罗佩接触点彩画法1904 年夏

    2. 马蒂斯与德兰在科利乌尔1905 年夏

    3. 秋季沙龙;“野兽”一词出现1905 年秋

    4. 桥社在德累斯顿成立1905 年

    5. 基希纳刻桥社纲领1906 年

    6. 《德累斯顿的街道》1908 年(画上写 1907)

    7. 马蒂斯《画家笔记》1908 年

    8. 马尔克致马克的颜色之信1910 年 12 月

    9. 蓝骑士第一次展览;年鉴出版1911–1912 年

    10. 马尔克《着魔的磨坊》1913 年

    11. 马克、马尔克在战争中阵亡1914、1916 年

    12. 基希纳重画《德累斯顿的街道》1919 年

    13. “堕落艺术”展;基希纳被学院除名1937 年

    14. 基希纳在瑞士去世1938 年

    年代据大都会艺术博物馆、旧金山现代艺术博物馆、纽约现代艺术博物馆、施泰德博物馆、芝加哥艺术博物馆、古根海姆博物馆与“德国历史文献与图像”的资料。

    回到开头的问题:野兽派与表现主义为什么用强烈的色彩表达感受?

    • 因为颜色可以接过原来属于明暗的工作。 马蒂斯妻子的脸并不是画面里最亮的地方,是绿与红、橙与粉的对比把它推了出来。颜色不再交代“衣服是什么颜色”,而是在组织画面。
    • 因为他们相信,画应该直接说出画家的感受,而不是复制所见。 这一点在桥社的纲领里写得最明白:“直接而不加掩饰”。马蒂斯说得更安静:他要的是“平衡、纯粹与宁静”。
    • 但同样的颜色,可以做完全不同的事。 马蒂斯用松散的线和平展的色面让画面安定;基希纳用尖硬的轮廓、倾斜的地面和面具般的脸,让城市显得拥挤、陌生。差别不在颜色鲜不鲜艳,而在颜色和线、形、空间怎样配合。
    • “感受”要从画面上找证据。 我们能确切说的,是颜色在画面上的作用;至于画家当时的心情,需要信件、笔记这样的证据,不能从一道绿色直接读出来。
    • 就算画家给颜色定了“规则”,那也是他自己的规则。 马尔克在信里把蓝、黄、红分别说成男性、女性和物质,可是在他自己的画里,这些说法也很难一一对上。
    • 一幅画的“意思”还会被别人改写。 1937 年,同样的颜色和变形被纳粹政权称为“堕落”。看一幅画的人、时代和目的,都会改变它被怎样理解。

    还有一些问题,留给你:

    • 如果把《戴帽子的女人》的脸改成正常的肤色,画面会失去什么,又会得到什么?
    • 基希纳信里写到被人流“裹着走”的感觉,你在什么地方有过类似的体验?如果画下来,你会用什么颜色和线?
    • 一种颜色有没有固定的“感情含义”?同一种绿,在两幅画里意思一样吗?
    • 如果你给自己定一套颜色的“规则”,就像马尔克那样,它会让你的画更自由,还是更受限制?

    这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。

    互动 · 观察练习

    关于野兽派和德国表现主义,下面哪一种说法最有根据?

    课程完成

    读到这里,这一课就学完了。领取这 2 件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

    出处

    1. 旧金山现代艺术博物馆藏品页:Henri Matisse, Femme au chapeau (Woman with a Hat),1905,91.161(策展人 Janet Bishop 的讲解:匆匆画成、同行与沙龙主席的劝阻、“野兽”之名、“完全令人震惊”、“当然是黑色”;语音描述中的颜色)。链接
    2. 大都会艺术博物馆:Sabine Rewald, “Fauvism”,Heilbrunn Timeline of Art History(2004)(科利乌尔、秋季沙龙、沃克塞勒与《吉尔·布拉斯报》、松散的群体、弗拉曼克与德兰、1908 年的转向、与德国表现主义的比较)。链接
    3. 大都会艺术博物馆:“Henri Matisse (1869–1954)”,Heilbrunn Timeline of Art History(1904 年圣特罗佩、1905 年科利乌尔的画法、《画家笔记》)。链接
    4. 纽约现代艺术博物馆藏品页:Ernst Ludwig Kirchner, Street, Dresden,1908(1919 年重画;画上写 1907),12.1951(基希纳致黑克尔的信、国王大街、桥社的成立与成员)。链接
    5. 施泰德博物馆藏品页:Ernst Ludwig Kirchner, Programm der Künstlergruppe Brücke(Text),1906,SG 3531(木刻、版式、寄给赞助会员、纲领中的一句)。链接
    6. 古根海姆博物馆:Franz Marc 小传(蓝骑士的成立与两次展览、1912 年年鉴、1916 年阵亡)。链接
    7. Vivian Endicott Barnett, “Brothers in art and arms”, The Magazine Antiques,2018 年 11 月 29 日(马尔克 1910 年 12 月 12 日致马克的信、两人阵亡的日期)。链接
    8. 芝加哥艺术博物馆藏品页:Franz Marc, The Bewitched Mill,1913,1931.522(说明、梅拉诺、马尔克的话、出版史)。链接
    9. German History in Documents and Images(德国历史研究所):Ernst Ludwig Kirchner 1937 年 7 月 12 日致普鲁士艺术学院的信及编者说明。链接
    10. 图片授权见文末权利说明。

    延伸阅读(本课未直接查阅)

    1. Henri Matisse, “Notes d’un peintre”, La Grande Revue(1908)。本课只据大都会文章的引述。
    2. John Elderfield, The “Wild Beasts”: Fauvism and Its Affinities(Museum of Modern Art, 1976)。
    3. Jill Lloyd, German Expressionism: Primitivism and Modernity(Yale University Press, 1991)。

    本课术语

    点击上方术语查看简短释义。