第 61 课的修拉、塞尚、凡·高和高更,已经各自让颜色离开了“眼睛看到的样子”:修拉把颜色拆成小点,高更说颜色可以不听眼睛的。
二十世纪的第一个十年里,有两群年轻画家把这件事推得更远。一群在法国南部的海边,一群在德国的城市里。他们都用了强烈、不照物体本色的颜色。这一课要问的是:这些颜色到底在画面上做了什么?两群人为什么看起来相像,想做的事却不一样?
一张不是肤色的脸

先别管画家是谁,在这张脸和它周围找几样东西:
互动 · 找一找
找一找:鼻梁上的一道绿色;一缕红头发;脖子上一块橙色。

这幅画叫《戴帽子的女人》,1905 年。画中人是画家亨利·马蒂斯的妻子阿梅莉。旧金山现代艺术博物馆为盲人观众准备的语音描述,一样一样念出了这些颜色:额头上一抹横着的绿,长长的一道绿是鼻子,鼻尖淡黄;上唇是番茄红,下唇是桃粉色;帽子有宽宽的蓝色帽檐,上面堆着一团团橙、绿、蓝;头发是红的,手套是绿的,上面点着粉色;背景是一片片粉、淡紫、黄、绿和珊瑚色。
如果有人问马蒂斯,他妻子当时穿的是什么颜色的衣服,回答会让人吃一惊。据这家博物馆的策展人珍妮特·毕晓普说,马蒂斯的回答是:“当然是黑色。”
颜色在做光和影的事
传统的肖像画里,一张脸靠明暗来“立”起来:朝光的一面亮,背光的一面暗,画家用同一种肤色调出深浅。这幅画里却很难找到这样的明暗。
互动 · 光落在哪里
拖动滑块,只留下照片里最亮的部分。看看脸在明暗上是不是画面的重点。

亮度按这张数码照片计算,照片的拍摄和颜色会影响结果。它说明的只是这张照片里明暗的分布。
脸并不是画面里最亮的地方,可是我们一眼就看见它。原因在颜色的“对头”:脸上的绿紧挨着头发的红,下巴下面是一块橙,四周是粉和紫。绿和红是互补色,放在一起彼此都显得更鲜明。马蒂斯让颜色的对比,去做原来由明暗承担的工作:把脸从背景里“推”出来。
还有一点也看得见:笔触是松的,有的地方颜料厚,有的地方薄得露出画布,背景的色块一直挤到人物身上,帽子和背景之间没有一条干净的边界。人物和背景不再是“前面”和“后面”,而像是同一块表面上相邻的颜色。
科利乌尔的夏天
这样的画是怎么来的?大都会艺术博物馆的研究文章给了一条清楚的线索:
- 1904 年夏天,马蒂斯在法国南部的圣特罗佩拜访画家西涅克,接触到修拉一路的点彩画法(第 61 课讲过),画出了一幅点彩的大画,1905 年春天在巴黎展出,很受好评;
- 1905 年夏天,他和年轻画家安德烈·德兰一起在地中海边的小渔港科利乌尔作画。在那里,他画出了色彩强烈的画,笔触从厚厚的堆涂到平涂的纯色都有,有时还配上一道弯弯曲曲的线;
- 大都会的文章说,马蒂斯此前试过凡·高、高更、塞尚和新印象派的各种画法,这些影响让他放弃传统的三维空间,转而寻找一种由色面的运动来界定的画面空间。

这是马蒂斯同一年在科利乌尔画的《敞开的窗》。窗框一边是绿,一边是粉红和紫;窗外的海是粉色的,船只用几笔红、蓝点出来。整个画面像一块拼起来的彩色布,没有哪一处在“后退”。(这张照片是参观者在美国国家美术馆展厅里拍的,颜色和原作会有差别。)
1905 年的“野兽笼”
那年秋天,这些画被送到巴黎的秋季沙龙。旧金山现代艺术博物馆的说明记下了《戴帽子的女人》的经历:这是马蒂斯在一幅自己担心画不完的大风景画的同时匆匆画成的;同行们,连同沙龙的主席,都劝他不要展出它。
画还是挂出来了。据大都会的文章,批评家路易·沃克塞勒在《吉尔·布拉斯报》上写评论,把这些画家称为“fauves”,即“野兽”,这个词后来就成了他们的名字。毕晓普说,在一位女子的脸上用这样不照真实的颜色,在当时“完全令人震惊”。
德累斯顿:一群自学的年轻人
就在 1905 年,德国东部的德累斯顿,四个年轻人组成了一个团体:恩斯特·路德维希·基希纳、弗里茨·布莱尔、埃里希·黑克尔和卡尔·施密特-罗特卢夫。纽约现代艺术博物馆的说明强调,他们都没有受过正规的美术训练。团体叫“Die Brücke”,意思是“桥”。今天,这一刻被看作德国表现主义的开端。

1906 年,基希纳为团体写了一份纲领,并亲手把它刻成了木刻版画。法兰克福施泰德博物馆的说明说:文字用棱角分明的大写字母“排”成一个窄长的块,让人想起中世纪的书籍,宣言本身也成了一件艺术品。它被寄给团体的赞助会员,也在展览上展出。其中一句是:
注意这句话的重心:不是“画得像”,也不是“画得美”,而是“直接、不加掩饰”地表达推动自己的东西。
一条让人透不过气的街

这是基希纳的《德累斯顿的街道》。纽约现代艺术博物馆说,画的是德累斯顿时髦、富裕的国王大街。

- 面具般的脸 穿绿大衣、戴大帽子的女人,脸是淡绿和灰白的,眼睛像两个空洞。
- 另一张脸 穿黄色上衣的女人,脸同样僵硬,眼神空空地向前看。
- 小孩 人群中一个很小的孩子,被两边的大人挤着。
- 粉色的路面 街道是一大片粉红色,向前倾斜,好像要把人群推到我们面前。
- 电车 远处一辆橙色的电车,被人群挡住了大半。
纽约现代艺术博物馆引用了基希纳写给黑克尔的一封信,信里说到德累斯顿的人群:
这封信和这幅画放在一起,能看出很多相通的地方:脸像面具一样,彼此不看;人物又高又窄,紧紧挤在一起;粉色的路面向上倾斜,画面没有可以退后喘气的空间。纽约现代艺术博物馆认为,基希纳加强了颜色,把人物画成面具般的脸和空洞的眼睛,是为了捕捉现代化带来的兴奋和心理上的疏离。
颜色相似,问题不同
互动 · 一处一处对照
左边是马蒂斯的《戴帽子的女人》,右边是基希纳的《德累斯顿的街道》。选一处比较。


戴帽子的女人(1905)绿、粉、红、黄拼成一张脸,表情平静,目光侧向一边。
德累斯顿的街道(1908,1919 年重画)淡绿灰白的脸,空洞的眼睛,像戴着面具。
这能说明什么两张脸都不是“肤色”。马蒂斯的颜色让脸和周围的颜色相互呼应;基希纳的颜色让脸显得冷、陌生,和旁边的人互不相干。
戴帽子的女人(1905)扇子和衣服的轮廓是松散、弯曲的笔触,常常断开。
德累斯顿的街道(1908,1919 年重画)人物的轮廓又长又硬,大衣像一个尖尖的楔形。
这能说明什么马蒂斯的线圆转,基希纳的线尖利。同样明亮的颜色,配上不同的线,给人的感受完全不同。
戴帽子的女人(1905)背景是一片片平涂的浅色,和人物挤在同一个表面上。
德累斯顿的街道(1908,1919 年重画)粉色的街道斜着冲向观者,人群向我们压过来。
这能说明什么两幅画都不讲透视的纵深。马蒂斯让一切停在同一个平面上,安定下来;基希纳让地面倾斜,人群逼近,让观者不安。
大都会的文章这样概括两者的差别:野兽派和德国表现主义都用鲜艳的颜色和率性的笔触,也都受益于凡·高等十九世纪末的画家;法国人更关心画面的组织,德国表现主义者则更投入地卷入他们画的题材。
慕尼黑:蓝骑士,和一位给颜色定“规则”的画家
桥社之外,德国还有另一群用强烈颜色的画家,聚在慕尼黑。据古根海姆博物馆的画家小传:1911 年,弗朗茨·马尔克和瓦西里·康定斯基一起成立了“蓝骑士”,同年 12 月办了第一次展览;两个月后的第二次展览,马尔克还邀请了桥社的画家参加。1912 年 5 月,《蓝骑士年鉴》出版,马尔克为它写了几篇主要的文章。康定斯基,我们在第 66 课还会再见到。
马尔克比任何人都更明确地给颜色定过“规则”。1910 年 12 月 12 日,他在写给朋友、画家奥古斯特·马克的信里说:


- 红色的水车 左边一个巨大的红色水车轮,辐条被切成一块块棱角分明的面。
- 房子 左上方几座白色和蓝色的房子,挤在一起。
- 白色的瀑布 一道宽宽的白色瀑布从上往下冲,几乎把画面分成左右两半,白色里夹着一道道蓝。
- 瀑布上的鸟 几只小鸟停在瀑布上,像是浮在水面上,又像是画在一层透明的东西上。
- 树 右边是绿色、紫色、黄色的树冠和弯曲的深红色树干。
- 喝水的动物 右下角一只橙红色的动物低着头,在蓝色的水边喝水。
这幅《着魔的磨坊》画于 1913 年。芝加哥艺术博物馆的说明说,马尔克在南蒂罗尔的梅拉诺小住之后画了它;画名里的“魔力”,指的是他在那里感到的人的生活与自然之间的和谐:左边的房子和磨坊代表人的生活,右边的树和动物代表自然。马尔克一生都着迷于动物,他问过:“还有什么比想象自然怎样映在动物眼中更神秘的念头呢?”(据芝加哥艺术博物馆的说明。)
这两位朋友都没能走得很远。第一次世界大战爆发后,马克 1914 年 9 月 26 日阵亡;马尔克 1916 年 3 月 4 日死在凡尔登附近,年仅 36 岁(据 Barnett 的文章与古根海姆博物馆的小传)。
互动 · 分一分
下面三个说法,各属于哪一类?
《戴帽子的女人》的鼻梁是一道绿色。
马蒂斯说,他妻子当时穿的是黑色。
基希纳的面具般的脸,表现了现代化带来的心理疏离。
互动 · 沿着证据走
“马蒂斯在妻子脸上画了一道绿,是为了表达他的焦虑。”这个说法能走多远?
“鼻梁上的绿色表达了马蒂斯的焦虑。”
- 看得见脸上确实有绿色,但表情平静,整幅画没有激烈的动作。
- 文字记录马蒂斯 1908 年说,他追求“平衡、纯粹与宁静”的艺术;画中的绿与周围的红、橙形成对比,在构图上有清楚的作用。
- 断处没有记录说明马蒂斯画这幅画时的心情,也没有他对这道绿的解释。
以现有证据无法知道
“绿色等于焦虑”是从颜色直接跳到心理,中间没有证据。我们能说清的是这道绿在画面上做了什么:它和红头发、橙领口一起,把脸从背景里推出来。
1937 年:被叫作“堕落”的画
强烈的颜色、变形的人体,在二十年后招来了政治的清算。据德国历史研究所主持的“德国历史文献与图像”项目的编者说明:1937 年,纳粹政权在“堕落艺术”展览里展出了基希纳大约二十多件作品;同一年,普鲁士艺术学院要求他退出。
这时基希纳已经在瑞士达沃斯住了很多年。1937 年 7 月 12 日,他给学院写了一封回信:
六个星期以后,学院还是把他从会员名单上除了名。1938 年,基希纳在瑞士自杀(据同一份编者说明)。他为什么这样做,有很多说法,本课没有读到能够确定的证据,所以只记下这个事实。
这段历史提醒我们:一幅画被看作“表达感受”,还是被看作“病态”“堕落”,并不只取决于画面本身,也取决于是谁在看、在什么时候看、想用它来证明什么。
马蒂斯在圣特罗佩接触点彩画法1904 年夏
马蒂斯与德兰在科利乌尔1905 年夏
秋季沙龙;“野兽”一词出现1905 年秋
桥社在德累斯顿成立1905 年
基希纳刻桥社纲领1906 年
《德累斯顿的街道》1908 年(画上写 1907)
马蒂斯《画家笔记》1908 年
马尔克致马克的颜色之信1910 年 12 月
蓝骑士第一次展览;年鉴出版1911–1912 年
马尔克《着魔的磨坊》1913 年
马克、马尔克在战争中阵亡1914、1916 年
基希纳重画《德累斯顿的街道》1919 年
“堕落艺术”展;基希纳被学院除名1937 年
基希纳在瑞士去世1938 年
回到开头的问题:野兽派与表现主义为什么用强烈的色彩表达感受?
- 因为颜色可以接过原来属于明暗的工作。 马蒂斯妻子的脸并不是画面里最亮的地方,是绿与红、橙与粉的对比把它推了出来。颜色不再交代“衣服是什么颜色”,而是在组织画面。
- 因为他们相信,画应该直接说出画家的感受,而不是复制所见。 这一点在桥社的纲领里写得最明白:“直接而不加掩饰”。马蒂斯说得更安静:他要的是“平衡、纯粹与宁静”。
- 但同样的颜色,可以做完全不同的事。 马蒂斯用松散的线和平展的色面让画面安定;基希纳用尖硬的轮廓、倾斜的地面和面具般的脸,让城市显得拥挤、陌生。差别不在颜色鲜不鲜艳,而在颜色和线、形、空间怎样配合。
- “感受”要从画面上找证据。 我们能确切说的,是颜色在画面上的作用;至于画家当时的心情,需要信件、笔记这样的证据,不能从一道绿色直接读出来。
- 就算画家给颜色定了“规则”,那也是他自己的规则。 马尔克在信里把蓝、黄、红分别说成男性、女性和物质,可是在他自己的画里,这些说法也很难一一对上。
- 一幅画的“意思”还会被别人改写。 1937 年,同样的颜色和变形被纳粹政权称为“堕落”。看一幅画的人、时代和目的,都会改变它被怎样理解。
还有一些问题,留给你:
- 如果把《戴帽子的女人》的脸改成正常的肤色,画面会失去什么,又会得到什么?
- 基希纳信里写到被人流“裹着走”的感觉,你在什么地方有过类似的体验?如果画下来,你会用什么颜色和线?
- 一种颜色有没有固定的“感情含义”?同一种绿,在两幅画里意思一样吗?
- 如果你给自己定一套颜色的“规则”,就像马尔克那样,它会让你的画更自由,还是更受限制?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这 2 件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

戴帽子的女人
Woman with a Hat
亨利·马蒂斯1905 年 · 野兽派肖像
- 画家
- 马蒂斯
- 媒材
- 布面油画
- 尺幅
- 80.8 × 59.7 cm
- 藏地
- 旧金山
未收集
出处
- 旧金山现代艺术博物馆藏品页:Henri Matisse, Femme au chapeau (Woman with a Hat),1905,91.161(策展人 Janet Bishop 的讲解:匆匆画成、同行与沙龙主席的劝阻、“野兽”之名、“完全令人震惊”、“当然是黑色”;语音描述中的颜色)。链接
- 大都会艺术博物馆:Sabine Rewald, “Fauvism”,Heilbrunn Timeline of Art History(2004)(科利乌尔、秋季沙龙、沃克塞勒与《吉尔·布拉斯报》、松散的群体、弗拉曼克与德兰、1908 年的转向、与德国表现主义的比较)。链接
- 大都会艺术博物馆:“Henri Matisse (1869–1954)”,Heilbrunn Timeline of Art History(1904 年圣特罗佩、1905 年科利乌尔的画法、《画家笔记》)。链接
- 纽约现代艺术博物馆藏品页:Ernst Ludwig Kirchner, Street, Dresden,1908(1919 年重画;画上写 1907),12.1951(基希纳致黑克尔的信、国王大街、桥社的成立与成员)。链接
- 施泰德博物馆藏品页:Ernst Ludwig Kirchner, Programm der Künstlergruppe Brücke(Text),1906,SG 3531(木刻、版式、寄给赞助会员、纲领中的一句)。链接
- 古根海姆博物馆:Franz Marc 小传(蓝骑士的成立与两次展览、1912 年年鉴、1916 年阵亡)。链接
- Vivian Endicott Barnett, “Brothers in art and arms”, The Magazine Antiques,2018 年 11 月 29 日(马尔克 1910 年 12 月 12 日致马克的信、两人阵亡的日期)。链接
- 芝加哥艺术博物馆藏品页:Franz Marc, The Bewitched Mill,1913,1931.522(说明、梅拉诺、马尔克的话、出版史)。链接
- German History in Documents and Images(德国历史研究所):Ernst Ludwig Kirchner 1937 年 7 月 12 日致普鲁士艺术学院的信及编者说明。链接
- 图片授权见文末权利说明。
延伸阅读(本课未直接查阅)
- Henri Matisse, “Notes d’un peintre”, La Grande Revue(1908)。本课只据大都会文章的引述。
- John Elderfield, The “Wild Beasts”: Fauvism and Its Affinities(Museum of Modern Art, 1976)。
- Jill Lloyd, German Expressionism: Primitivism and Modernity(Yale University Press, 1991)。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。