前面几课的欧洲绘画,大多是为教堂、宫廷或者特定的委托人画的:第 42 课的金匠铺仍然带着宗教的意味,第 45 课卡拉瓦乔的光照在一个圣经故事上,第 46 课委拉斯凯兹在西班牙宫廷里作画。
17 世纪的荷兰,画家们却画了大量“什么事也没发生”的画:厨房、酒馆、客厅、院子。今天我们把这类画叫作风俗画。这一课要问的是:为什么?这些看起来像随手记录的场景,是怎样被画出来、卖出去、被人看懂的?它们是不是都在悄悄地讲道理?
一道白色的奶流

这幅布面油画不到半米高。先别急着读说明,在画上找几样东西:
互动 · 找一找
找一找:画里唯一在“动”的东西,光是从哪里来的,面包上闪亮的小点,还有右下角地上的一个小木箱。


荷兰国立博物馆这样描述这幅画:一个女仆全神贯注地倒牛奶;维米尔把这个日常的动作凝成了一幅令人印象深刻的画,人物像一尊雕像一样立在明亮的房间里。
注意“像一尊雕像”这个说法。一个正在倒牛奶的人,被画得像雕像一样稳、一样静。这已经说明,这幅画不是一张抓拍。
一个“编出来”的厨房
大都会艺术博物馆关于维米尔的研究文章说得更直接:维米尔的构图大多是编出来的,在形式关系上,包括颜色的关系上,都经过极为讲究的安排;他在“观察”和“任意的设计”之间保持着微妙的平衡。文章还说,有人认为他借助了暗箱(camera obscura,一种能投射实景影像的装置),但这件事的重要性被大大夸大了。
为什么是荷兰?
17 世纪的荷兰为什么出现了这么多日常生活的画?本课读到的几份资料,指向几个互相关联的原因。
第一,失去了教堂和宫廷这两个大主顾。大都会博物馆为荷兰绘画展览写的导览说:1566 年,新教的破坏圣像者在一年之内毁掉了尼德兰估计九成的艺术品,这是荷兰反抗西班牙天主教统治的开始;新成立的荷兰共和国的画家,再也不能依靠教堂和宫廷的订单,于是开始试验,发展出风景、静物这样的新画种。
第二,一个很大的市场。大都会关于北方风俗画的文章说,这类“小玩意儿”(当时人的说法)被大量生产,往往能卖出高价,收藏它们的有面包师、市民,也有王公贵族。关于维米尔的文章则说,大多数荷兰画家为一个广大的市场画出数以百计的作品。
第三,理论上不高,实际上很受欢迎。当时的批评家按题材给绘画排高下。荷兰画家兼作家霍赫斯特拉滕在 1678 年把绘画分为三等:静物最低,历史画(圣经、古典历史、神话)最高,日常生活的场景居中。大都会的文章说,这类画在理论上地位中等,在市场上却可以和更受推崇的题材相抗衡。
一幅画是怎样被买卖的?
维米尔却是个例外。大都会的文章说,他一生大概只画了约四十五幅画,主要是为代尔夫特的一小圈主顾画的,其中多达一半被当地的收藏家皮特·范·勒伊芬买走。
《倒牛奶的女仆》之后的经历,荷兰国立博物馆的来源记录写得很详细:
维米尔画《倒牛奶的女仆》约 1660 年
可能在范·勒伊芬家族手中记录中标为“?”
阿姆斯特丹拍卖,175 荷兰盾1696 年
再次拍卖,320 荷兰盾1701 年
德·纳夫维尔拍卖,560 荷兰盾1765 年
德·布勒因拍卖,1550 荷兰盾1798 年
穆尔曼拍卖,2125 荷兰盾1813 年
与另外 38 幅画一起入藏博物馆1908 年
画里写着教训的画
现在来看另一位画家,莱顿的扬·斯滕。

荷兰国立博物馆的说明说:全家人兴高采烈地闹成一片,父亲、母亲和奶奶放声唱歌,孩子们跟着吹笛子,甚至抽起了长烟斗。说明接着说,壁炉上方的纸条“透露”这幅画要教人一点什么:

Soo de oude songen, soo pypen de jonge.
老的怎么唱,小的就怎么吹。
博物馆的说明问:如果父母做了坏榜样,孩子们将来会怎样?
这就是常说的“道德教训”。在这幅画里,它不是观众猜出来的,而是画家写在画面上的。大都会关于风俗画的文章也说,斯滕的这类题材“显然带有劝诫的意味”,但效果常常同样是滑稽可笑的;当时的观众既能体会画里暗含的教训,也会欣赏画家的机智和描绘的本领。
物件也会“说话”吗?
大都会的文章还提到,当时流行许多寓意图集,把一个物件和一句格言配在一起;熟悉这些书的观众,能从画里的手势、道具读出暗示。文章在介绍维米尔的其他画时也举了例子:一幅画里打瞌睡的女仆旁有一只酒杯,她“可能喝醉了”;另一幅画里年轻女子手中的水壶,是纯洁的传统象征。
那么,《倒牛奶的女仆》里的脚炉、瓷砖和面包,是不是也在“说话”?
两种不同的日常
互动 · 一处一处对照
左边是维米尔的《倒牛奶的女仆》(约 1660 年),右边是斯滕的《欢乐的一家》(1668 年)。选一处比较。


维米尔,约 1660 年白墙上什么也没写,只有几个钉子和钉孔。
斯滕,1668 年壁炉上方的纸条写着一句俗语,给了整幅画一个读法。
这能说明什么有文字的画,道德读法有直接的依据;没有文字的画,不能直接套用。
维米尔,约 1660 年只有一个人,低着头,嘴闭着,全神贯注。
斯滕,1668 年老人张大嘴唱歌,举着酒杯;周围的人吹笛、吹风笛、唱歌,几乎能“听见”这幅画。
这能说明什么两种画面都是安排出来的:一种把人物凝成雕像,一种把十几个人塞进一个闹哄哄的瞬间。
维米尔,约 1660 年一个脚炉端端正正地放在墙脚,旁边什么也没有乱放。
斯滕,1668 年地上散落着盘子、平底锅、酒瓶和勺子,一只狗在桌下转悠。
这能说明什么散乱的地面加强了“家中失序”的感觉,和纸条上的俗语互相呼应;整洁的地面本身,并不能说明画家想劝人勤劳。
一个有秩序的家

彼得·德·霍赫和维米尔同在代尔夫特,大都会的文章说两人在 1650 年代交流过画面的构思。这幅 1663 年的画里,两个女人把刚熨好的亚麻布放进柜子,一个小女孩在门口玩一种叫 kolf 的球戏,门外的阳光照亮了运河边的房子。
荷兰国立博物馆的说明说:亚麻柜在家中占有重要的位置;女主人随身带着柜子的钥匙,“分发床单”,也就是说,屋子里的事由她做主。(仔细看,柜门的锁孔上插着一把钥匙。)
互动 · 分一分
下面三种“道德读法”,各自的依据有多强?
斯滕《欢乐的一家》:父母的坏榜样会被孩子学去。
维米尔另一幅画里年轻女子手中的水壶,暗示纯洁。
《倒牛奶的女仆》里的脚炉,暗示一段隐秘的感情。
互动 · 沿着证据走
三个关于这一课的说法,证据各自能支持到哪一步?
“斯滕的《欢乐的一家》带有劝诫的意思。”
- 看得见壁炉上方的纸条写着“Soo de oude songen, soo pypen de jonge”。
- 看得见画里的孩子在抽烟斗、喝酒,地上一片狼藉。
- 博物馆记录与研究荷兰国立博物馆的说明与大都会的文章都这样解读斯滕的这类画。
证据足以支持
画中文字、画面和研究互相吻合。但“劝诫”不排除“好笑”:两者在斯滕的画里常常同时存在。
“《倒牛奶的女仆》最早的主人是代尔夫特收藏家范·勒伊芬。”
- 博物馆记录与研究大都会的文章:维米尔多达一半的作品被范·勒伊芬买走。
- 博物馆记录与研究荷兰国立博物馆的来源记录把范·勒伊芬夫妇列为最早的主人,但标着问号;1696 年的拍卖则有记录。
合理,但无法证实
很有可能,但最早的一段所有权没有直接的文件。
“《倒牛奶的女仆》是在劝人勤劳持家。”
- 看得见画中的女仆专心做事,厨房整洁。
- 断处画上没有文字;博物馆的说明没有这样解读;本课没有读到专门的论证。
- 别处的类比同时代确实有带劝诫意味的风俗画,但那不能证明这一幅也是。
以现有证据无法知道
可以作为一种问题提出,但不能当作这幅画的“答案”。
回到开头的问题:荷兰画家为什么热衷描绘日常生活?
- 因为主顾变了。失去了教堂和宫廷的大订单,画家转向一个由市民组成的广大市场;面包师和王公都可能买画。
- 因为它卖得出去。风俗画在理论上地位不高,在市场上却很受欢迎;《倒牛奶的女仆》的来源记录就是一部拍卖的历史。
- 因为“日常”是被构造出来的。维米尔的构图大多是编出来的,德·霍赫画的是一个理想的、有秩序的家;这些画让买画的人看见并认同某种价值。
- 因为它可以被解读,但不是每次都要解读。斯滕把教训写在画上;维米尔什么也没写。读风俗画时,要先问:这个读法有什么证据?
还有一些问题,留给你:
- 如果你要画一幅“日常生活”的画,你会画什么?你会怎样安排,让它看起来“自然”?
- 一幅画在拍卖会上越卖越贵,它的意义变了吗?
- 你觉得斯滕的画更像一堂道德课,还是一出喜剧?
这道题是可选的:答或不答、答对与否,都不影响学完本课。
课程完成
读到这里,这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡,收入你的图鉴。

倒牛奶的女仆
The Milkmaid
约翰内斯·维米尔约 1660 年 · 风俗画
- 画家
- 维米尔
- 媒材
- 布面油画
- 尺幅
- 45.5 × 41 cm
- 藏地
- 阿姆斯特丹
未收集
获得藏品卡
打开图鉴出处
- 荷兰国立博物馆藏品记录:Johannes Vermeer,The Milkmaid,SK-A-2344(说明、尺寸、来源记录:1696、1701、1765、1798、1813 年的拍卖与价格;1908 年入藏)。链接
- 荷兰国立博物馆藏品记录:Jan Havicksz Steen,The Merry Family,SK-C-229(1668 年;纸条上的俗语;馆方说明)。链接
- 荷兰国立博物馆藏品记录:Pieter de Hooch,Interior with Women beside a Linen Cupboard,SK-C-1191(1663 年;亚麻柜与女主人的钥匙)。链接
- Jennifer Meagher,“Genre Painting in Northern Europe”,Heilbrunn Timeline of Art History(大都会艺术博物馆,2008)(霍赫斯特拉滕 1678 年的分级;genre 一词的来历;大量生产与高价;收藏者;寓意图集;斯滕的劝诫与滑稽;风俗画让人看进私人室内;维米尔画中的酒杯与水壶)。链接
- Walter Liedtke,“Johannes Vermeer (1632–1675)”,Heilbrunn Timeline of Art History(大都会艺术博物馆,2003)(约四十五幅作品;范·勒伊芬;大多数荷兰画家为广大市场作画;构图大多是编出来的;暗箱的作用被夸大;与德·霍赫的交流)。链接
- 大都会艺术博物馆:In Praise of Painting: Dutch Masterpieces at The Met,导览(Primer)(1566 年的破坏圣像运动;画家不能再依靠教堂和宫廷的订单)。链接
- 图片授权见文末权利说明。
延伸阅读(本课未直接查阅)
- Walter Liedtke, The Milkmaid by Johannes Vermeer(The Metropolitan Museum of Art, 2009)。
- Wayne E. Franits, Paragons of Virtue: Women and Domesticity in Seventeenth-Century Dutch Art(Cambridge University Press, 1993)。
- John Michael Montias, Vermeer and His Milieu: A Web of Social History(Princeton University Press, 1989)。
本课术语
点击上方术语查看简短释义。