佛像是怎样形成并传播的？

两尊佛像

左边一尊站着，高九十多厘米，用灰黑色的片岩雕成。大都会艺术博物馆把它定在 3 世纪，产地写作“巴基斯坦开伯尔-普什图省，可能出自塔赫特巴希寺院”。“可能”两个字很重要：它是 1958 年在伦敦古董行里出现、2014 年从拍卖会上买来的，没有发掘记录。它的递藏经历只能追溯到 1958 年，它站在哪座寺院、哪个位置，我们并不确切知道。博物馆根据它正面而立、眼睛下垂，推测它原来站在一个高处的龛里，供人礼拜。

右边一尊坐着，高五十多厘米，用带红色斑点的砂岩雕成，来自今天印度北方邦的秣菟罗（马图拉）一带。克利夫兰艺术博物馆把它定在约公元 120 年。它同样来自古董商，没有出土地点。

两尊像都是佛陀。年代相差大约一百年，都出自贵霜帝国统治的地区。可它们看上去很不一样。区别究竟在哪里？下面一处一处对照。

一处一处对照

互动 · 一处一处对照

选一处，看两尊像在同一个地方是怎样处理的。

衣服头发与肉髻手身边石头

犍陀罗 · 3 世纪一件厚重的袈裟从两肩垂下，把身体整个包起来。衣褶是一道道又深又圆的弧线，随着手臂和腿的位置起伏，看得出布料的重量。

秣菟罗 · 约 120 年衣服薄得几乎看不见，胸腹的起伏直接显出来。衣褶只在左臂上出现，刻成一道道整齐的细棱，更像一种图案，而不是垂下来的布。佛的右肩看上去是露出来的。

这能说明什么厚重的布和贴身的薄衣，是两种不同的雕刻习惯。克利夫兰博物馆认为秣菟罗的雕刻师“重新诠释”了犍陀罗流行的衣纹；也有学者认为两地各有来源、互相影响。只凭这两件作品，看不出谁学了谁。

对照下来，可以把区别分成两类。

一类是两尊像都有的东西：头顶隆起的肉髻，长长的耳垂，身后的头光，举起的、掌心向外的手（佛像的手印之一，叫无畏印）。它们说明，到这两尊像被雕出来的时候，一尊“佛像”应该具备哪些特征，已经有了相当一致的约定。

另一类是两地各自不同的东西：袈裟是厚是薄，衣褶是垂下来的布还是刻上去的纹，石头是灰的还是红的，佛是独自站着，还是坐在菩提树下、身边有侍者。这些更多取决于当地工匠熟悉的做法和手边的材料。

这个区分，是理解佛像怎样“形成”的关键。

在有佛像之前

更早的佛教美术是什么样子？

在印度中部的巴尔胡特和桑奇，公元前 2 世纪到前 1 世纪的佛塔栏楯和塔门上，刻满了佛陀生平和前世的故事。但在这些浮雕里，人们常常找不到佛陀本人：在他应该出现的位置，有的是一个空着的座位、一对足迹、一棵树或一个法轮。

很长时间里，学者们把这一现象解释为早期佛教有意不表现佛陀的人形，用象征物代替。这种做法叫作无像表现。

不管原因是什么，到了公元 1 到 2 世纪，情况变了。在犍陀罗和秣菟罗，几乎同一时期，佛陀开始以人的形象出现。

一枚金币上的名字

怎样知道这个时间？大部分早期佛像没有铭文，年代主要靠风格推断。少数有年代的证据就格外重要，其中之一是钱币。

贵霜帝国的国王迦腻色伽一世发行过一种金币：正面是国王本人站在祭坛前，背面是一个站立的人像，身后有头光，身披长袍，一手举起。大英博物馆收藏的一枚（编号 IOC.289），出土于今天阿富汗的阿欣波什，年代约在 127–150 年；背面人像旁的铭文用巴克特里亚文写着：Boddo，也就是“佛陀”。

这枚钱币上的人像很小，不到两厘米，但它告诉我们几件事：

• 到 2 世纪前期，“佛陀”已经有了一个可以被认出、可以被铸在钱币上的标准形象：头光、长袍、举起的手。
• 这个形象旁边写着他的名字，用的是贵霜帝国通行的巴克特里亚语。在一个多语言、多宗教的帝国里，名字和形象是一起传播的。
• 钱币上出现佛陀，说明国王承认佛陀的地位；但不能就此说这个帝国“信奉佛教”，钱币只是一个统治者向许多臣民展示的图像之一。

谁先造出了佛像？

20 世纪的很长时间里，学者们为一个问题争论不休：佛像是先在犍陀罗出现，还是先在秣菟罗出现？

一方强调犍陀罗佛像和古代地中海世界雕刻的相似之处：自然的衣褶、波浪形的头发、写实的面容。有人甚至把佛像的出现，归功于亚历山大东征以后留在这一带的希腊人。另一方强调秣菟罗的本地传统：这里早就有雕刻夜叉等神祇的作坊，佛像的饱满身体和正面姿态，可以从本地的神像发展而来。

今天回头看，这场争论的提问方式本身就有问题。

秣菟罗还有一个有趣的证据。大都会艺术博物馆藏有一件 2 世纪的秣菟罗红砂岩头像，博物馆给它的标题是“佛陀或耆那教祖师的头像”。连博物馆也无法确定它是谁：同一个地方的作坊，同时为佛教徒和耆那教徒造像，用的是相近的造型。单独一个头像，分不出属于哪个宗教。

这正说明了“约定”的重要：一尊像是不是佛陀，往往要看那些约定好的标志（手印、袈裟、身边的菩提树和弟子），以及它放在哪座寺院里，而不只看雕刻的风格。

一个形象，怎样被定下来

把这一课的线索放在一起看：

佛陀的形象不是在某一天、由某一个人“发明”的。它更像是在一两百年间，许多地方的工匠和信众一点点约定出来的：先有故事，再有象征；然后，在贵霜帝国治下的几个地区，人们开始把佛陀雕成人的样子；一些特征（肉髻、长耳垂、头光、手印、袈裟）被反复使用，固定下来，成为“佛像”的标志；而这些标志用什么样的身体、什么样的布、什么样的石头来表现，又留给了每一个地方。

正因为有了这些可以辨认、可以复制的标志，佛像才能带着它们，走过高山和沙漠，传到很远的地方。下一课就跟着它走。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡