为什么艺术不只是绘画？

一扇半开的柜门

两扇菱格小门向两边打开。柜子上层放着一把剑、一只带盖的壶，一本书斜靠在壁上；下层吊着一面鼓，柜底散落着几样小东西。每样东西都有亮的一面和暗的一面，鼓在柜壁上投下影子，柜门的边框也有厚度。

它看起来像一幅画得很逼真的画，又像一只真柜子。

这扇柜门是平的，整面墙也是平的。柜门、书、剑、鼓和它们的影子，都是用一片片薄木头拼出来的。这种工艺叫细木镶嵌。

据大都会艺术博物馆的介绍，这里一共用了十五种木头。最深的影子用的是在泥沼里埋藏多年、颜色几乎发黑的“沼泽橡木”；最亮的高光，用的是几乎发白的卫矛木和黄杨木。工匠没有可以调的颜料，只能在木头里挑颜色：哪一种木头当亮面，哪一种当阴影，纹理朝哪个方向，都要事先想好，再用刀和细锯把它们切准、拼严。

所以，这扇柜门的“意思”，有一半在它的材料里。同样一扇逼真的柜门，用油彩画出来，人们会赞叹画家的眼力；用木头拼出来，人们赞叹的还有另一件事：一种坚硬、不能调色的材料，居然被做成了光和影。

退后一步：这是一间房

这扇柜门不是一件挂在墙上的作品，而是一面墙的一部分。再退后一步看。

12345

这是一间书房，意大利语叫 studiolo。它原来在意大利中部小城古比奥的公爵宫里，属于乌尔比诺公爵费德里科·达·蒙泰费尔特罗，大约建于 1478 到 1482 年。房间不大：高 4.85 米，宽 5.18 米，深 3.84 米。博物馆的著录说，它可能由建筑师弗朗切斯科·迪·乔治·马尔蒂尼设计，由朱利亚诺·达·马亚诺和贝内代托·达·马亚诺兄弟的作坊制作。

柜子里放的东西不是随便选的：书、乐器、天球仪、测量工具、一只笼中的鸟，还有公爵的头盔和剑。大都会艺术博物馆的说明把它们和费德里科的爱好联系在一起：他是一位战功显赫的雇佣兵统帅，也收藏了大量书籍，关心艺术和科学。在这间房里，墙上“摆放”的，就是主人想让人看到的自己。

这样的房间，只能走进去看。人站在中间，四面都是半开的柜子和长凳，抬头是一圈拉丁文。墙上的东西不在“画面”里，而是在你身边，和你在同一个空间里。

一幅画挂在墙上，我们站在它外面；这间书房，我们站在它里面。

它是为一个站立的人设计的

看柜子里这架天球仪和下面那本书。圆环向哪边弯，书的哪一面露出来，都不是随意的。

大都会艺术博物馆展览设计部的丹尼尔·克肖为这间书房的修复画过大量的透视图。他写道：整间房的镶嵌，是按一条离地约 168 厘米（66 英寸）的视平线来安排的，也就是一个站着的人眼睛的高度；墙上那些圆形线脚，高过眼睛的露出底面，低于眼睛的露出顶面。设计者和木匠仔细计算过观看的距离和中心点。

这意味着，这些柜子和影子在某一个位置上看最逼真。这种让人一时把图像当成实物的手法，叫错视。可它需要一个站在房间里的人：走动，错视就会被打破一点；换个高度，影子就会显得有些不对。

照片做不到这一点。一张照片替你选好了一个位置、一个高度、一个方向；你看到的“逼真”，是摄影师替你站出来的。

照片里没有的东西

今天在纽约看到的这间书房，并不完全是 15 世纪的样子。

它离开古比奥以后几经辗转，水渍、虫蛀和时间损坏了不少地方，几百年间修过好几次。1877 年，一位叫路易吉·里佐的木匠在修复一段墙板时，在背后的空隙里留下了一张字条。1939 年，大都会艺术博物馆购得这间书房，1941 年到 1967 年展出，之后拆下来放进库房，直到 1996 年全面修复，才重新装起来。

再看照片里的地砖。大都会的藏品记录里有一套 350 块的地砖，是 1995 年由威尼斯附近诺阿莱的一家窑厂烧制的，和书房同在 501 展厅；它的编号以 Inst. 开头，和藏品的编号不同。照片里书房的地面，铺的应当就是这一套。

这不是在说博物馆“作假”。相反，正因为它被小心地重新装起来，我们今天才能走进去。只是我们要记得：我们走进的是一间被搬过家的房间。

从一间房，到一只手掌

现在把尺度一下子缩小。

一只青蛙趴在一只旧木桶的边沿上，桶身的木纹刻得很深。一根丝绳从桶底穿出来，串着一颗半透明的珠子。

在屏幕上，它和刚才那间书房差不多大。

这只小青蛙是一件根付。它不是单独的摆件，而是一整套随身挂件的一部分。

完整的一套是这样的：最上面是根付，中间一颗可以滑动的玛瑙珠，叫“绪缔”，下面是一只几层叠起来的黑漆描金小盒，叫印笼，盒面上是金色的菊花和溪水。盒上有“梶川作”的落款和一枚红色印章。

日本江户时代的和服没有口袋。大都会艺术博物馆的研究者介绍，男子把烟草、药和印章装在小盒或小袋里，用绳子从腰带后面穿过，根付卡在腰带上方，像一个配重，东西就挂在腰间不会滑落。绳上的珠子推上推下，就能打开或扣紧印笼。

在江户时代的版画里，可以看到这种挂件是怎么用的。这是鸟居清长约 1784 年一幅演员版画的局部：跪着为演员整理衣裳的仆从，黑色腰带上方卡着一个圆形的小东西，下面吊着一只小袋；腰带左边还插着一个筒形的东西。

根付要天天挂在身上、被手拿来拿去，所以多用结实的木头或象牙雕刻。它是立体的，挂在腰间、拿在手里，会被从各个方向看到。绳子穿过的两个小孔，是它不可缺少的一部分。它的大小，是按一只手、一条腰带来定的。

到了 19 世纪，来日本的欧美访客把根付看作理想的收藏品：小巧，便于携带，又刻着各种民间故事和戏剧人物。据 2014 年的介绍，大都会艺术博物馆藏有将近一千件根付。在博物馆里，根付通常放在玻璃柜里展出。没有人能再把它握在手里，感受它的分量、光滑和每一面的起伏；照片又把它放大到和一间房一样大。

一件要动起来的雕刻

这是西非马里班巴拉人的一件木雕头饰，19 世纪，高 76 厘米。从侧面看，是两只又长又细的角，下面一个由折线和镂空组成的身体；转到正面，它几乎只剩下两道竖线。博物馆把作者记为一位班巴拉铁匠（numu），姓名不详。

大都会艺术博物馆的说明告诉我们，它叫“契瓦拉”（Ci wara），是献给班巴拉神话中的文化英雄契瓦拉的。在这个历来以农耕为生的社会里，人们每到农时，就以成对的面具表演来庆祝掌握自然、种出粮食的本领。木雕是表演的视觉焦点，戴在舞者的头顶上；它的形状融合了马羚、食蚁兽和穿山甲的特征。舞步模仿翻土耕地，层层垂下的植物纤维服装让人联想到雨水，雄性头饰则象征带来生命的太阳。

这张照片拍的是 2010 年在马里首都巴马科的一场契瓦拉舞展示：两位表演者全身披着纤维服装，头顶各戴一件头饰，手里拄着长杖。它不是 19 世纪仪式的记录，背景里还有一只音箱；照片里的头饰也不是上面那一件。可它至少让我们看到，这样一件雕刻是怎样被戴起来的：它在一个人的头顶上，比人高出一截，随着舞步晃动，和服装、音乐、观众，还有它所庆祝的农事，一起构成一场表演。

在博物馆里，这件头饰被固定在一个小底座上，静静地立着。在展厅里，至少还能换几个角度看它，看它从侧面的曲线变成正面的两道线；可它原来的动作、声音和季节，展柜也给不了。

用身体做尺子

把这三件作品放在同一个人身边比一比。

书房，要人走进去、站在里面看；契瓦拉，要戴在头上、在舞蹈里被看；根付，要挂在腰间、握在手里。三件作品，三种和人的身体打交道的方式。决定它们的，除了眼睛看到的形状，还有材料、大小、位置和用法。

这其实不是新问题。第 8 课的青铜器是装酒和食物、在祭祀中使用的器物；第 11 课的希腊雕像，要绕着走一圈才看得全；第 30 课的哥特式教堂，要走进去，光线还会随着一天的时间变化。到那几课时，可以带着这一课的问题再看一遍。

照片能替我们看到什么

这一课的每一件作品，我们都是通过照片看到的。照片是很好的工具：它能把一扇柜门放大到看清每一片木头，能让我们看到一件头饰的四个侧面，还能让我们在千里之外看到它们。但照片也会悄悄地改掉一些东西：大小，重量，摸上去的感觉，站立的位置，周围的空间，还有时间。

这并不是说照片不可信，也不是说画就“只是”平面的图像。第 1 课的《溪山行旅图》，本来也是一幅要挂起来、站在前面仰望的立轴，有它的绢、它的尺寸和它的位置。只不过，对一间书房、一件根付、一顶舞蹈头饰来说，照片省略掉的东西，恰好是它们最要紧的部分。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡