青铜器上的动物纹饰告诉我们什么？

一圈看不懂的花纹

第一眼看到它，最先注意到的往往是颜色：大片斑驳的绿，夹着灰褐和暗红，像长了苔藓的石头。可这并不是它原来的样子。青铜是铜和锡的合金，刚铸成、打磨好的时候呈金褐色，有金属的光泽；我们今天看到的绿色，是三千年里慢慢生成的铜锈。

再看形状。口沿向外大大张开，像一只喇叭；往下收成细腰，到中段又鼓起一圈；最下面是向外撇的圈足。整件器物几乎没有平坦的地方，而纹饰并没有铺满全身，只集中在中段那一圈鼓起的宽带上。

那一圈宽带里，是一些卷曲的、凸起的形状。它们不像我们熟悉的任何一种动物，也不像随手画的花边。它们是什么？为什么要花那么大的力气，把它们铸在一件盛酒的器物上？要回答这两个问题，得先学会看。

先找到那双眼睛

答案就藏在开头的问题里。这一圈花纹的中心，是一双眼睛。

12345

找到眼睛之后，其余部分就有了位置：眼睛上方的大卷形像角或眉，下方的卷形像口，中线把一切分成镜像的两半。一旦“看出”这是一张脸，就很难再把它看回一堆花纹。

这种以一对眼睛为中心、左右对称展开的动物面孔，是商周青铜器上最常见的纹饰，今天一般称为兽面纹，旧称“饕餮纹”。名字的来历，后面会再谈。

同一种脸，在别的器物上会长得很不一样。下面这件觚是用来饮酒的，和尊同属商代晚期，也藏在大都会艺术博物馆。它和尊之间没有已知的出土关联，放在这里只是为了对照。

觚的器身细高，上部是长长的喇叭口，下部是外撇的圈足。纹饰分布在中段和圈足上，而最容易看清的一张脸，在圈足。

1234

和尊相比，觚的兽面多了两样东西。一是扉棱：竖着铸在器表的凸棱，中间一道正好压在脸的中线上，两边各一道标出边界。二是底纹：主纹下面铺满了细密的雷纹，凸起的眼睛和轮廓浮在一层细纹之上。

尊的兽面没有底纹，只用几块饱满的浮雕组成；觚的兽面则线条细密、层次分明。两者结构相同，都是一双眼睛、一条中线、对称的两半，风格却明显不同。大都会艺术博物馆的介绍也指出，兽面纹虽有大体固定的形式，具体的样子和部件却随时代与产地变化。

这件尊用来做什么

能认出这张脸，接下来的问题是：它为什么出现在这里？先得知道这件器物本身是做什么的。

“尊”和“觚”这类名称，很多是宋代以来的金石学家拟定或沿用的。有的与器物自身铭文里的叫法相合，有的只是约定俗成，未必是商代人自己的称呼。大都会艺术博物馆把这件尊归为盛酒器：宽大外撇的口沿方便倾倒；那件觚则用于饮酒和祭奠时洒酒。

所以，单凭这件尊本身，我们无法知道它在哪一场祭祀中用过。关于这类器物怎样使用，证据来自那些经过科学发掘、出土情况清楚的墓葬和遗址。

最有名的例子是河南安阳殷墟的妇好墓。1976 年，考古工作者在殷墟宫殿区附近发掘了这座墓。它是目前唯一能确定墓主身份、又没有被盗掘过的商代晚期王室级墓葬。墓中出土器物近两千件，其中青铜器 468 件，有一百多件铸着“妇好”的名字。妇好是商王武丁的配偶，在商代的占卜刻辞里也多次出现。

这座墓说明了几件事。像这样的青铜器，是王室和高级贵族才拥有的东西；它们成套地使用，最后和主人一起埋进墓里；器物上铸的名字，把器物和具体的人联系在一起。商代的甲骨刻辞还记录了大量对祖先的祭祀：商王向已故的先王、先妣献上酒食，并占问吉凶。青铜礼器就是这些仪式中盛放酒食的器具。

大都会艺术博物馆的概述把这一点说得更远：在早期中国，礼仪是凝聚社会、后来也支撑国家统治的机制，而礼仪中的器物大多是青铜做的。因此，从这些器物的形制和纹饰里，或许能读出制造它们的社会，至少是社会上层，最关心的东西。

一张脸是怎样“铸”出来的

还有一个容易被忽略的问题：这些线条这么锐利、这么规整，是怎么做到的？

它们不是在铜器表面雕刻出来的。商代铸造青铜器，用的是块范法，与同时期世界其他青铜文明普遍使用的失蜡法不同。大都会艺术博物馆的介绍认为，至少到商代末年，块范法很可能是中国唯一的铸造方法。

关键在第二步。纹饰可以直接刻在、压在泥范的内壁上，范块烧过之后再拼合。铜液灌进去，范上的凹痕就变成铜器上的凸纹。在柔软的泥上刻画，比在坚硬的青铜上雕琢容易得多，这正是商代青铜纹饰能做到如此精细、锐利的原因之一。

块范法也能帮我们理解纹饰的布局。外范要切成几块才能从模型上取下，每一块范上的纹饰都要自成一体。兽面恰好是一个可以重复的单元：一块范上一张脸，几块范合起来，就是绕器物一周的几张脸。

到这里，我们已经知道了三件可以确定的事：这张脸由一双眼睛、一条中线和对称的两半组成；它出现在祭祀用的贵重器物上；它是用泥范铸出来的，因而可以在器物上整齐地重复。

还剩下最难的问题：这到底是谁的脸？

这是谁的脸

先说名字。“饕餮”这个词见于战国末年成书的《吕氏春秋》：

周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。

《呂氏春秋·先識覽》

这句话说，周代的鼎上铸着饕餮，只有头没有身体，它吃人还没咽下，祸害就落到了自己身上，是用来警示报应的。后来，宋代的金石学家借用“饕餮”来称呼青铜器上的这类兽面，这个名字一直沿用到今天。

那么，商代人自己怎么看这张脸？现存的商代文字里，没有一句直接讲到它的含义。研究者提出过几种主要的解释：

• 沟通的媒介。考古学家张光直认为，商代青铜器上的动物是巫觋沟通天地、人神的助手；祭祀时，器物上的动物帮助生者与祖先和神灵往来。
• 纹样自身的演变。美术史家罗樾（Max Loehr）、贝格利（Robert Bagley）等人通过排比器物的年代序列指出，兽面是从更早的抽象纹样一步步发展而来的；它也许从来没有一个固定的“所指”，至少不一定代表某一种具体的神或动物。
• 具体的动物。也有研究者根据角的形状，把一些兽面读作牛、羊、虎等动物，或者与某个族群的标志相联系。这类读法往往适用于个别器物，难以推广到所有兽面。

这种“不知道”，并不是研究的失败，而是诚实的结论。我们能看清这张脸的结构，能知道它出现在什么样的器物上、用什么方法做出来；而它对三千多年前的人意味着什么，现存的证据还不足以回答。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取藏品卡