当画面不再描绘现实，抽象艺术还在表达什么？

先描述，再命名

互动 · 先看再读

不用管它画了什么。你的目光第一下落在哪里？点一下那个地方。

点一下你的目光最先停下的地方。没有对错。

再看一会儿，试着回答三个只靠眼睛就能回答的问题：

• 画面上最大的一块单一的颜色在哪里？是什么颜色？
• 画面的中间和四个角，哪里更“满”、更重，哪里更空、更轻？
• 有没有哪个地方，看起来像一样认得出的东西？

许多人会注意到中间偏下那块不规则的蓝，四个角挤满了颜色和线；右下角有两个黑色的东西，像车轮，又像炮口。

画家自己怎么说

这幅画是瓦西里·康定斯基 1913 年画的。芝加哥艺术博物馆的说明说：1910 年到 1914 年间，他画了一批叫“即兴”的作品，他说它们是无意识的、自发的表达。

他在 1912 年出版的《论艺术的精神》里，把自己的画分成三种来源：

芝加哥的收藏家阿瑟·杰罗姆·埃迪买下了这幅画。他 1914 年出版了一本书，书里讲了这幅画的一段小故事，并且全文引用了康定斯基写给他的一封信。

埃迪写道：一些搬运这幅画的工人管它叫“战争画”，很多随便看看的人也坚持说它画的是战争或战场，因为右下角很清楚地画着两门大炮。可是，康定斯基在自己的作品记录本里，只用一个铅笔小草图和几个词来记这幅画：“蓝色的飞溅”或“团块”，以及“大炮”。

1234

一年之前：两棵白杨

《即兴 30 号》不是凭空出现的。芝加哥艺术博物馆还藏着康定斯基早一年画的一幅风景，也是同一位收藏家埃迪 1913 年从画家手里买来的。

互动 · 一处一处对照

左边是 1912 年的《有两棵白杨的风景》，右边是 1913 年的《即兴 30 号》。选一处比较：一年之间，什么被拿走了？

认得出的东西远近颜色

有两棵白杨的风景（1912）两棵高高的白杨、远处的山、右边的房子，都还认得出来。

即兴 30 号（1913）只剩右下角两门“大炮”，画家自己说它们是“客观性的残余”。

这能说明什么一年之间，认得出的东西从“画的主题”变成了“残留的记号”。

把两幅画放在一起，康定斯基走向抽象的那一步就看得见了：不是突然把所有东西扔掉，而是一点点拿走。这和蒙德里安从画树走到画网格，有点像。1936 年，纽约现代艺术博物馆举办了一个影响很大的展览“立体主义与抽象艺术”，这幅《有两棵白杨的风景》就在展品之中（据芝加哥艺术博物馆的展览记录）。

抽象没有唯一的起点

康定斯基常被称为“抽象艺术之父”。这种说法需要谨慎。二十世纪的头二十年里，欧洲各地有好几位画家，从不同的方向、为了不同的目的，走到了不描绘可辨认物体的绘画，也就是抽象绘画。他们没有一个共同的起点，也没有一个共同的目标。

在康定斯基之前，至少还有一位画家已经画出了不描绘任何可辨认物体的画，只是很长时间里几乎没有人看见。

瑞典画家希尔玛·阿夫·克林特 1862 年生于斯德哥尔摩，1887 年以优异成绩从瑞典皇家美术学院毕业，起初以技巧娴熟的具象画在斯德哥尔摩立足，还短暂担任过瑞典女艺术家协会的秘书。据古根海姆博物馆 2018 年展览的介绍，她深深投入当时在欧美流行的通灵术和神智学；从 1906 年起，她开始画一批大胆、鲜艳、和眼前的物质世界毫无关系的画，比康定斯基、马列维奇、蒙德里安都早了好几年。1906 年到 1915 年间完成的《献给神殿的画》，有一部分就是在她作为“灵媒”的修行中产生的；她还设想过把它们挂在一座螺旋形的神殿里，但这个计划没有实现。

下面再看两条路。

蒙德里安：几条线能撑起一幅画吗？

这是荷兰画家皮特·蒙德里安 1921 年的《红、黑、黄、蓝、灰的构图》，今天藏在海牙美术馆（Kunstmuseum Den Haag；荷兰艺术史研究所编的蒙德里安作品全集编号 B115）。

和康定斯基比起来，这里几乎什么都“少”：只有水平线和垂直线，没有曲线；只有红、黄、蓝、黑、白、灰，没有混合的颜色；没有笔触的翻滚，只有平平的色块。可是，“少”并不等于简单。

互动 · 遮住一处

每次只遮掉一块颜色，看看整幅画的“平衡”有什么变化。

原画遮住左边的红条遮住右边的黄条遮住左下的蓝块

先看原画，再一次遮住一处，留意自己的目光会跑到哪里去。

遮挡块是本课加的，用来做对比；它不属于原画。

这个练习说明了一件事：画面里没有一块颜色是多余的。蒙德里安并不把颜色放在对称的位置上，左边的红、右边的黄、左下的蓝、上方的黑，彼此大小不同、位置不同，却互相抵住，整幅画是一种不对称的平衡。粗细不一的黑线也一样：有的线伸到画的边缘，有的线在中途停住。

蒙德里安并不是一开始就这样画的。他早年画过荷兰的风景、农舍和树，海牙美术馆就藏有他 1911 年前后画的树，枝干已经开始变成交错的线条。大都会的文章说，他的新造型主义是在 1915 年至 1920 年间逐步形成的：从树到网格，是一条他自己一步步走出来的路，不是一个突然的“发明”。

马列维奇：一块挂在墙角的黑方块

1915 年 12 月，俄国彼得格勒（今天的圣彼得堡）举办了一个展览，名字叫“最后的未来主义画展 0.10”。卡济米尔·马列维奇在这里第一次展出了这幅《黑方块》。

这张 1915 年的老照片，拍的就是那次展览里马列维奇的展墙。看照片上方偏右、两面墙相交的地方：那块黑方块没有挂在一面墙的中间，而是挂在高高的墙角上，斜着对着屋子。泰特美术馆的文章解释了这个位置的意义：在传统的俄国东正教家庭里，这正是挂圣像的地方，“同一个神圣的位置”。马列维奇希望它显得具有精神上的意义。

泰特的文章还告诉我们几件事：

• 画上写的年代是 1913 年，但它很可能画于 1915 年；1913 年，方块最早出现在马列维奇为歌剧《战胜太阳》设计的舞台幕布上；
• 马列维奇一共画了四个版本的《黑方块》；
• 他在展览名字里加上“0.10”，是因为他认为这件作品是从“零”开始的；他把自己的艺术叫作至上主义，关心的是“颜色和形状在绘画中的至高地位”；
• 他说过：“到现在为止，还没有人尝试过绘画本身。”

回到上面那张《黑方块》的图像，走近看，这块“黑”并不平整：

1234

2015 年，莫斯科特列季亚科夫画廊的研究人员用 X 光检查这幅画，发现黑方块下面还画着两层更早的构图：最底下是一幅色彩鲜艳的立体未来主义作品，上面一层是一幅“原始至上主义”的构图。（据《史密森尼》杂志 2015 年的报道）裂纹疏密不均的区域是不是正好对应下面的旧构图？本站没有见到研究者对此的说明，所以只把它当作一个可以看见、但还没有解释的现象。

互动 · 一处一处对照

左边是康定斯基，右边是马列维奇。两幅都“不画东西”，它们的做法有什么不同？选一处比较。

中心还剩下物体吗手的痕迹

即兴 30 号（1913）一块不规则的蓝，边缘模糊，被各种颜色和线条围着。

黑方块（1915）一块方正的黑，边缘清楚，四周只有一圈白。

这能说明什么两幅画都有一个明确的中心。康定斯基的中心在一片热闹里，马列维奇的中心周围几乎什么也没有。

这道题是可选的：答或不答、答对与否，都不影响学完本课。

课程完成

读到这里，这一课就学完了。领取这 3 件作品的藏品卡，收入你的图鉴。

完成本课 · 领取 3 张藏品卡